空气里有种和华盛顿不同的味道。不是波托马克河那种湿冷的政治气息，而是更粗粝、更工业化的味道，混合着陈旧砖石、地铁通道的机油味，以及这座“兄弟友爱之城”深植骨髓的、对体育近乎宗教般的狂热与苛刻。午后阴沉的天空下，校园建筑显得朴素实用，街道上穿着厚实冬衣的学生行色匆匆，但许多人的目光都不由自主地投向那座现代化的球馆——今晚，本地球队将迎战全美新晋的焦点，那对在首秀中便掀起惊涛骇浪的乔治城双子星。
体育馆内，气氛在开赛前两小时就已经被点燃。能容纳一万人的球馆上座率超过了八成，这在非传统篮球强校天普大学的主场极为罕见。看台上，深红色（天普大学主色）的海洋中，夹杂着不少深蓝色的斑点——那是驱车北上、前来为霍亚斯队助威的乔治城球迷，以及更多纯粹为看热闹、见证“现象”而来的中立观众和媒体。空气中弥漫着爆米花和黄油的香气，廉价啤酒的泡沫在纸杯边缘堆积，巨大的电子记分牌闪烁着刺眼的光芒，播放着赛前宣传片和赞助商广告。嘈杂的声浪如同持续不断的低吼，在球馆穹顶下回荡。
前排和媒体席附近，球探的身影比在华盛顿更加密集。他们来自更多的球队，穿着也更低调，混杂在观众中，但锐利的目光和手中时刻准备的笔记本暴露了他们的身份。费城是篮球重镇，76人队虽然近年战绩不佳，但球探网络发达。艾弗森桀骜不驯的街头球风与费城篮球文化有奇妙的共鸣，加上森重宽这个横空出世的国际怪物，让今晚的球探报告可能直接影响多支球队未来的建队思路。
“听说上一场他们只打了半场多一点？”一个穿着76人队训练外套的球探对身旁来自西部的同行说，眼睛盯着空荡荡的球场。
“确切说，不到26分钟。合砍了52分。科尔盖特的内线在他们面前像纸糊的。”西部球探回答，语气里带着难以置信，“录像我看了三遍。那个大个子的身体控制……不像是这个年龄该有的。”
“AI（艾弗森）的状态呢？独吗？”
“独？你看看他给那个大个子的传球。盐湖城那趟没白去，斯隆和斯托克顿肯定给他灌了迷魂汤。”
观众席上，议论的焦点也大同小异。
“嘿，你说那个日本小子，真的能隔扣两个人？”
“录像都上了体育中心（Sportster） Top 10了！还能有假？就不知道今晚天普这群小伙子能不能顶得住。”
“顶住？你看看天普的内线，最高的那个才6尺9（约206c，瘦得像竹竿。我看悬。”
“AI今晚，肯定要秀。等着看吧。”
更衣室里，气氛则相对平静。乔治城的球员们各自做着最后的准备，缠绷带，系鞋带，往身上拍打镁粉。汤普森教练简短地交代了战术要点，强调防守纪律和篮板，尤其提醒注意天普大学外线的快速投射。他的声音平稳，但目光在艾弗森和森重宽身上多停留了一瞬。“按计划打。控制节奏。别被主场噪音影响。”
艾弗森坐在自己的柜子前，最后一次检查着脚上的Air Jordan 11 “cord”，白黑红的配色在更衣室的灯光下格外醒目。他表情平静，甚至有些过于平静，只有熟悉他的人才能看出他眼中那簇被压抑的、跃跃欲试的火苗。这里是费城，虽然不是他的家乡，但这里的篮球氛围，他懂。森重宽则在角落安静地拉伸着肩背，巨大的身躯在简单的动作中，肌肉线条如水银般流动，充满了蓄势待发的力量感。
球员通道里，已经能听到外面山呼海啸般的声浪，夹杂着对主队的加油和对客队的嘘声。当乔治城队的球员在主持人的呐喊声中跑进球场时，迎接他们的是震耳欲聋的、充满敌意的嘘声和口哨声，尤其是在艾弗森和森重宽的名字被叫到时，分贝达到了顶点。这是客场，是战场。
艾弗森嘴角勾起一丝细微的、近乎挑衅的弧度。森重宽则面无表情，只是微微抬了抬下巴，扫视了一圈看台，那目光平静却极具穿透力，让前排一些叫得最凶的观众下意识地顿了顿。
跳球。毫无悬念，森重宽的长臂再次将球拨向己方。
比赛开始。
第一次进攻，艾弗森运球过半场，天普大学的控卫试图上前施压。艾弗森一个简单的胯下运球接体前变向，第一步快如鬼魅，瞬间过掉防守者半个身位，直插罚球线。天普的内线被迫收缩。艾弗森没有硬上，他在行进中一个小跳步，看似要传球，却手腕一抖，一个极其隐蔽的击地，球从两名防守人之间的缝隙穿过。顺下的森重宽正好赶到，接球，甚至不用调整，垫步，起跳，单手将球轻轻放入篮筐。2:0。轻松得像训练。
“看到没？这传球时机。”76人球探飞快记录。
天普进攻，尝试外线投篮，偏出。森重宽卡住位置，将对手中锋完全挡在身后，轻松抓下篮板，落地瞬间直接橄榄球