第一次。斯托克顿运球过半场，左手抬起，食指微不可查地勾了一下。马龙从低位提到弧顶。他的上提不快，但每一步都踩在最让防守者难受的位置，宽厚的肩膀微微侧着，像一扇即将关闭的铁门。斯托克顿动了，他运球向左，马龙的掩护恰到好处地落在追防者的路线上。不是“撞上”，是“粘上”。马龙的双脚像生了根，胸膛完全打开，追防者感觉自己撞上了一堵正在移动的砖墙，瞬间失去所有速度和方向。而就在这一刹那，斯托克顿已经像一尾滑溜的鱼，从马龙身侧掠过，面前一片空旷。他没有选择自己上篮，因为对方的补防已经扑来。他的眼睛甚至没有看篮筐，手腕一抖，一个击地传球。球速极快，旋转着，在地板上弹起的高度恰好到马龙腰间。而马龙，在完成掩护、感觉到追防者被挂住的瞬间，没有丝毫停顿，立刻拆开，顺下。他的第一步蹬地力量之大，让远处的森重宽仿佛能听到地板纤维的呻吟。他接到斯托克顿的传球，甚至没有运一下，直接起步，面对补防的中锋，跳起，身体对抗，在失去平衡前将球擦板打进。整个过程，从掩护到进球，可能只有三秒。无声，致命。
“脚！”斯隆教练的吼声炸响，吓了艾弗森一跳。他指着马龙刚才站的位置，“卡尔，刚才你右脚的角度，再往里收两英寸！就能把那家伙完全卡在你屁股后面，约翰连变向都不用！”
马龙点点头，跑回去防守，脸上依旧没什么表情。
第二次。同样的发起位置。这次对方的防守提前换防。大个子扑出来延误斯托克顿。斯托克顿没有强突，他运球后撤，拉开空间，目光却瞟向顺下的马龙。马龙被对方的小个子换防，他没有硬往篮下挤，而是在罚球线附近突然一个急停，转身，面向斯托克顿，张手要球。斯托克顿的球立刻传到，又快又平。马龙接球，面对矮了自己将近二十公分的小个子，甚至没有做任何假动作，直接干拔跳投。球划过一道平直的轨迹，空心入网。小个子防守者徒劳地举手，指尖离球还差得远。
“卡尔！”斯隆又吼，“那里就是你的屠宰场！接到球，别犹豫，跳起来就投！每场比赛给我投二十个这种球！”
第三次。对方学乖了，开始尝试夹击斯托克顿。斯托克顿在夹击形成前的瞬间，将球分给了拆开到肘区（罚球线侧翼）的马龙。马龙在这个位置接球，瞬间吸引了第三名防守者的注意力。他没有看篮筐，双手将球高高举起，目光如电，扫过弱侧。一个队友正从底线空切。马龙手腕一抖，一记轻巧的、带着旋转的击地传球，从两名防守者之间的缝隙穿过，精准地送到空切队友手中，轻松上篮得分。
“好球！”斯隆的声音这次带着点近乎残酷的赞许，“三个人被你俩带走了，队友就是空位！传球要快，要准，要让他接得舒服！这才能赢球！”
艾弗森站在那里，忘记了寒冷，忘记了这里是与他的世界截然不同的盐湖城。他死死盯着斯托克顿，看他在人群中如何闲庭信步般运球，如何在电光火石间做出决策，如何用一次次朴实无华却刀刀见血的传球肢解防守。他看到的不再是一个“白人控卫”，而是一个掌控全局的、冷酷的指挥官。他握紧了拳头，指甲掐进掌心。原来，极致的速度和控制可以这样结合。原来，传球可以比得分更具杀伤力。
森重宽看得更慢，更细。他的目光追随着马龙的每一次卡位，每一次转身时轴心脚的细微移动，每一次接球前身体的蓄力，每一次起跳前膝盖弯曲的角度。他能“感觉”到，当马龙背身发力时，那股力量是如何从脚趾传递到小腿、大腿、腰腹，最终汇聚到肩膀，轰然撞出。他能“理解”马龙选择外弹跳投时，那瞬间的判断依据——是对手内线的位置，是斯托克顿被夹击的程度，是弱侧队友的跑动方向。那些原本只是模糊存在于他血脉和记忆碎片中的、属于另一个伟大前锋的技艺碎片，此刻被眼前这个活生生的、巅峰期的“邮差”，用最残酷也最完美的方式演示、拼合、激活。他甚至能感到自己身体里的肌肉纤维，似乎在微微震颤，呼应着场上的那些发力模式。
训练暂停，球员们下场喝水。斯隆教练这才朝他们走过来。他的脚步很重，踏在地板上咚咚作响。他在两人面前站定，目光再次审视他们，这次更久，更深入。
“看了一早上，”他开口，声音因长时间吼叫更加沙哑，“看出了什么？”
艾弗森舔了舔有些干裂的嘴唇，组织语言：“节奏。他（指向斯托克顿）的节奏。他好像总能提前一步知道会发生什么。”
斯隆点头：“因为他每天都在脑子里跑一百遍战术，看一百遍录像。那么你呢，大个子？”他看向森重宽。
森重宽沉默了两秒：“细节。他的掩护，每一次角度都不同。他的拆开，第一步的方向取决于防守人的脚。他接球的位置，总是离防守人最远的那只手。”
斯隆脸上那道深刻的法令纹似乎微微动了一下，像是某种赞许