最令人印象深刻的是他的冲击力。 一次篮板球拼抢，他和杰罗米·威廉姆斯同时起跳。“垃圾狗”以拼抢凶狠闻名，但森重宽在空中如同火箭般蹿升，在威廉姆斯手指即将触球之前，以高出大半个小臂的优势，单手将篮板球生生抓走！落地时沉重的脚步声，显示着那具躯体内蕴含的爆炸性力量。还有一次快攻跟进，他像全速前进的橄榄球跑锋，从中场开始冲刺，接球后三步起来，隔着试图造犯规的防守球员（被教练怒吼“软蛋！躲什么！”），将球砸进篮筐，并把对手撞得翻滚出场外。那股一往无前、摧枯拉朽的冲击力，让所有旁观者脊背发凉。
二十分钟的训练赛，森重宽所在的蓝队占据了明显优势。他在攻防两端无处不在的影响力，彻底改变了比赛的走势。他不仅仅是在得分、篮板、盖帽，更是在用他的存在感，重塑球场空间和攻防节奏。
哨声响起，第一组训练赛结束。球员们汗流浃背，撑着膝盖喘息。森重宽额头上也见了汗，但呼吸远比其他人均匀，他默默走到场边，拿起水瓶小口喝水。
球馆里一片寂静。只有篮球落地的砰砰声和粗重的喘息。所有人的目光，有意无意地，都聚焦在那个穿着11号训练服的巨人身上。
汤普森教练缓缓走到场地中央，他的目光扫过所有球员，最后停留在森重宽身上，看了几秒钟。然后，他转向所有人，声音依然听不出太多情绪：
“看到差距了吗？天赋的差距，努力的差距，理解的差距。” 他停顿了一下，“11号，你的身体是上帝给的礼物。但在这里，礼物不够。我要看到你用脑子打球，看到你融入体系，看到你在防守端喊出每一次换防，看到你在进攻端做出正确的选择。明白吗？”
森重宽放下水瓶，认真点头：“明白，教练。”
“至于你们，” 汤普森教练看向其他队员，尤其是几个内线，“被一个新生打爆了？觉得难堪？那就把难堪变成燃料。训练才刚开始。下一组，准备。”
训练继续。强度没有丝毫减弱。折返跑，防守滑步练习，对抗性投篮训练，小组战术演练… 汤普森教练和助理教练的吼声不绝于耳，纠正每一个细节错误。汗水浸透了每个人的训练服，地板上开始出现深色的汗渍。
艾弗森在随后的训练中逐渐找到了感觉，他用一次次电光石火的突破和精准的急停跳投，证明了自己为何是全美瞩目的新人。但他也无数次被教练怒吼，批评他的防守站位、传球选择。
而森重宽，就像一台精密而不知疲倦的机器，稳步地完成着每一项训练内容。他的耐力让人绝望，他的力量让人生畏，他的技术虽然还没达到顶级，但基础扎实，且在对抗中异常实用。更重要的是，在整个下午长达三个小时的高强度训练中，他没有表现出任何明显的不适、疲态或退缩。当训练结束的哨声终于吹响时，许多球员累得直接躺倒在地，而森重宽只是缓缓走到场边，拿起毛巾擦汗，然后开始进行系统的拉伸。他的自律和身体恢复能力，再次让老队员们暗自心惊。
夕阳的余晖透过球馆高处的窗户，斜斜地照射进来，在枫木地板上拉出长长的光影。汗水的气味弥漫在空气中。第一天的训练，在铁与血的碰撞中结束。
汤普森教练做最后的总结，话语简短：“今天只是开始。记住你们的感觉，记住差距。明天，继续。现在，去洗澡。晚上有团队会议。解散。”
队员们拖着疲惫的身体走向更衣室。艾弗森和森重宽走在最后。艾弗森甩了甩酸痛的胳膊，看了一眼身旁沉默的巨人。
“你那一下，” 艾弗森指的是隔扣哈灵顿那球，“可真够劲。”
森重宽说：“其实他很强。我只是打了他一个出其不意，他只是把我们当成高中生了，不过下次他提高了警惕再打出这种球估计会比较难了。”
艾弗森扯了扯嘴角，没再说话。两人走进更衣室，热水冲刷着疲惫的身体，也冲去了第一天的尘埃与震撼。
但所有人都知道，有些东西已经被改变了。乔治城Hoyas的铁血堡垒里，闯入了一头真正的史前凶兽。
1995年的秋天，在华盛顿特区的乔治城大学校园里，时光仿佛被枫叶染上了金红的色泽。学生们换上了厚实的法兰绒衬衫、套头毛衣和牛仔夹克，以抵御波托马克河畔渐凉的晚风。校园广播里，Hootie & the Blowfish的歌声被他们校友AI &K的歌曲取代。图书馆的灯光在夜色中显得格外温暖，里面坐满了埋头苦