夺冠庆典的喧嚣仿佛还在耳边，但贝瑟尔高中训练馆的枫木地板，已经恢复了往日的空旷与沉静。清晨四点半，只有篮球撞击地板的“砰砰”声，在空旷的穹顶下孤独地回响。森重宽站在罚球线，汗水早已浸透了训练背心，在地板上洇开深色的印迹。五百个，五百零一个……他的动作稳定而机械，但呼吸的节奏，比以往任何时候都更重。
“停。”
一个声音从他身后传来，带着不容置疑的疲惫。
阿伦·艾弗森站在门口，他没有换训练服，穿着一件简单的白色T恤和运动短裤，脚下是拖鞋。他走过来，弯腰捡起一个滚到脚边的篮球，随意地拍了两下。
“你他妈到底需不需要休息？”艾弗森的声音很平静，但透着一股罕见的严肃，“从夺冠那天晚上算起，到今天，二十九天。你一天都没停过。凌晨四点，晚上十点。K，你的身体是铁打的？”
森重宽没有立刻回答，他投出手中的球，空心入网。然后他才转过身，用毛巾擦了擦脖子上的汗：“不练，能做什么？”
“能做的多了去了。”艾弗森把球扔回球筐，走到场边的长凳坐下，翘起腿，“睡觉，吃饭，听音乐，他妈的去海边走走，跟纪香打打电话——而不是每天对着手机说‘我在训练’。你这不叫训练，叫自我惩罚。”
“我没有惩罚自己。”森重宽反驳，但声音不大。
“那你就是害怕。”艾弗森一针见血，他看着森重宽，“怕停下来，怕那股劲散了，怕别人超过你，怕进了大学跟不上，怕对不起这全国冠军的名头，也怕……”他停顿了一下，“怕对不起你身上那些……你自己都不太清楚到底有多重的天赋。”
森重宽握着毛巾的手，微微紧了一下。他没说话，算是默认。
艾弗森叹了口气，语气缓和下来：“听着，伙计。我理解。我们刚他妈拿了个全国冠军，感觉整个世界都在脚下。但你知道接下来是什么吗？是大学，是NCAA，那里全是比加内特、布兰德、奥多姆更成熟、更狡猾、更他妈强壮的家伙。我们需要的不只是练得更狠，我们需要的是更聪明地练，需要身体和心理都达到最佳状态。你现在把自己绷得像一根拉到极限的弦，进大学第一个月，这根弦就可能‘啪’一声，断了。我见过太多天才，毁在不会休息上。”
他站起来，走到森重宽面前，两人身高差距悬殊，但艾弗森的眼神极具压迫力。
“我需要你跟我一起进大学，一起拿NCAA冠军，一起他妈的进NBA。但前提是，你得健康地、精神饱满地走到那个舞台。所以，这个夏天，听我的，别他妈整天泡在训练馆。你得学会放松，得找到篮球之外，还能让你活得像个人的东西。”
森重宽沉默了很久。窗外，晨光熹微，天边泛起鱼肚白。训练馆的灯光显得惨白。他想起了在圣路易斯最后一战后，那种几乎要被掏空的疲惫，也想起了在更衣室里，膝盖和肩膀传来的、久久不散的酸痛。艾弗森说得对，卡尔·马龙的耐力天赋让他能承受超量训练，但锡安式的爆发力对身体机能的压榨同样巨大，他需要修复，需要让那些细微的损伤愈合。
“……你想怎么做？”他终于开口。
艾弗森嘴角勾起一抹笑，那是属于街头和音乐的笑容，带着点狡黠和肆意。
“首先，我们得定下去哪儿。乔治城，约翰·汤普森教练是最早的，也是邀请最有诚意的，他看中我们的防守潜力和硬朗球风，也承诺给我们核心位置。我们之前签了意向，虽然现在全国的高校都在最求我们，那一点点违约金根本造不成任何影响，但我觉得他们依旧是最好的选择，你觉得呢？”
森重宽几乎没有犹豫。乔治城的铁血防守和团队至上的理念，与他在翔阳和贝瑟尔形成的篮球哲学有相通之处。而且，艾弗森显然倾向那里。“我没问题。”
“好。那我们就一起开发布会，给那些追着我们跑的大学教练们一个准信儿，也省得他们天天往我家打电话。”艾弗森打了个响指，“然后，是这个夏天。我们不能只打球。还记得《The Episode》和《Faded》吗？T-Bone说，大西洋唱片那边快疯了，催着我们出点新东西，保持热度。但我不想只待在录音棚。”
他眼睛里闪着光，那是属于表演者和冒险家的光芒。
“K，我们组个乐队吧。不搞那些复杂的，就你，我，T-Bone打碟，马利克他们几个能搞点节奏的兄弟。不为了出名，就为了玩，为了找回点街头的感觉。篮球之外，我们也得有别的声音。”
乐队？森重宽愣了一下。他想起情人节派对上唱《Faded》时的感觉，那种用音乐表达孤独和渴望的释放感，确实和篮球的激烈对抗不同。他点了点头：“可以试试。但玩什么？”
“玩点有意思的。”艾弗森的笑容扩大，“我们不是有点名气了吗？在弗吉尼亚，尤其汉普顿这片。