新的战术思路在小小的会议室里逐渐成型，变得更加立体，也更具针对性。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，而屋内的灯光下，一群年轻人，正在为明天的最终决战，勾勒着胜利的蓝图。森重宽听着教练的部署，目光再次投向窗外那片深邃的夜空。他知道，明天的对手，是未来在NBA都闯出名堂的球星。但在这里，在这个1995年的春天，在这个高中联赛的决赛舞台上，胜负，还未可知。
1995年5月7日，星期日，晴。
RCA穹顶体育馆，从未如此喧嚣。空气中弥漫着终极一战前的浓烈硝烟味，混合着爆米花的甜腻、热狗的油脂香和六万人聚集产生的、近乎实质的热浪。穹顶的每一盏灯都亮如白昼，将中央那块枫木地板映照得如同角斗场。
看台的颜色比以往任何一次都要分明，却又更加混乱。贝瑟尔的深蓝占据了东边和南边的大片区域，那条“28-0·传奇继续”的横幅旁，又多了一条更加巨大的——“ONE MORE! 29-0! NATIONAL CHAMPION!”（再赢一场！29-0！全国冠军！）。领头呼喊的拉丁裔男孩嗓子已经彻底沙哑，只能奋力挥舞着旗帜，但他身后的声浪一浪高过一浪。穿着洗白公牛球衣的父亲，今天特意给儿子也套上了一件小小的、同样洗得发白的查尔斯·巴克利太阳队34号复古球衣，父子俩的脸都因为激动而涨红。人群中，甚至出现了不少自制标语，上面歪歪扭扭地写着日文的“加油”和“必胜”。
皮克斯基尔高中的支持者则聚集在北看台，他们穿着代表学校的深绿色与白色相间的T恤或运动衫，声势同样浩大。许多来自纽约的球迷带着特有的街头气息，宽大的牛仔裤，印着夸张图案的T恤，棒球帽歪戴着，他们不像弗吉尼亚球迷那样有组织地呼喊口号，而是用更即兴的、夹杂着俚语和口哨的呐喊来助威。几个梳着脏辫、戴着硕大金耳环的年轻女孩，正用力敲打着带来的塑料加油棒，发出整齐的“砰砰”声。
中立看台早已被填满。球探和大学教练的席位区域，人数比半决赛时又多了近三成。沙舍夫斯基今天换了一条深红色领带，显得更加严肃。迪恩·史密斯膝盖上的报告换成了皮克斯基尔高中的，他用那支金笔，在“Odo Lar”的名字下，画了两道横线。里克·皮蒂诺终于安静地坐着，但手指在膝盖上快速地、无意识地敲击着。森林狼的秃顶球探主管旁边，今天多了几个人，看装束像是其他NBA球队的同行，他们正低声交谈，目光不断在热身的两队球员身上逡巡。
热身环节，气氛已然不同。
森重宽在练习篮下的左右手勾手。他的动作稳定而扎实，每一次出手都带着明确的目的性。他能感觉到，来自对面半场的两道目光，不时落在他身上。一道来自那个敦实如坦克的42号，埃尔顿·布兰德。布兰德的热身很简单，主要是中距离跳投和篮下的脚步练习，他的动作和他的身材一样，扎实，稳重，没有多余的花哨，每一分力气都用在了该用的地方。另一道目光，则来自那个身形颀长、动作行云流水的7号，拉马尔·奥多姆。奥多姆的热身内容要丰富得多，他时而投几个三分，时而秀一下背后运球突破上篮，时而又和队友玩个空接，脸上总带着一种轻松慵懒的笑意，仿佛这不是全国决赛，而是一场街头的表演赛。但森重宽能看出，在那份轻松之下，是绝对的自信心和对身体的完美掌控。
艾弗森在练习他的招牌 crossover 和急停跳投，动作快如鬼魅。他能感觉到奥多姆偶尔飘过来的、带着审视和好奇的目光。两个天才后卫之间的无形较量，在热身时已悄然开始。
晚上八点整，决赛哨响。
跳球。森重宽对位布兰德。布兰德比森重宽略矮，但肩宽和厚度惊人，站在那里就像一堵厚重的墙。他的起跳高度一般，但时机把握极好。裁判抛球，森重宽凭借更好的弹跳将球拨给艾弗森，但布兰德在落地瞬间立刻用身体卡住了森重宽，阻止他第一时间快下，展示了出色的卡位意识。
贝瑟尔第一攻，艾弗森运球过半场，没有急于进攻，而是观察防守。奥多姆并没有主防艾弗森，而是对上了威尔金斯。防守艾弗森的是皮克斯基尔一个速度很快的小个子后卫。
艾弗森示意拉开，他要单打。连续的胯下运球，节奏变幻，突然一个大幅度的体前变向，接加速！一步就过掉了防守者半个身位，杀入罚球线。就在这时，原本在弱侧防守威尔金斯的奥多姆，如同鬼魅般收缩协防过来，他的步幅大，横移快，瞬间就堵在了艾弗森的突破路线上，长臂张开，完全罩住了艾弗森的出手空间。
艾弗森没有硬闯，他跳起，在空中将