座位上，红发在空调的风里微微晃动。

    

    赤木刚宪醒着，看着窗外出神。

    

    牧绅一醒着，手里握着一瓶水，但没有喝。

    

    花形透醒着，眼镜摘了，放在膝盖上。

    

    仙道彰醒着，嘴角没有平时的慵懒，只有某种深沉的平静。

    

    藤真健司在座位上空手模拟运球动作。

    

    鱼柱纯醒着，低头看着自己的手。

    

    安西教练坐在最前面，闭着眼睛，但所有人都知道他没有睡。

    

    这批人，从美国带回了一件东西。

    

    不是纪念品，不是录像带，不是数据统计。

    

    是一种东西——一种在心里燃烧的东西。

    

    ---

    

    下午四点，太平洋上空，NH871次航班。

    

    机长广播响起：

    

    “各位乘客，我们现在正在太平洋上空，飞行高度一万一千米，预计将于日本时间3月19日上午十点抵达东京成田国际机场。”

    

    ---

    

    深夜十一点，弗吉尼亚，贝瑟尔高中，森重宽的房间。

    

    森重宽坐在床边，手里拿着那部国际电话。

    

    屏幕上有一条未读短信，是藤原纪香发来的：

    

    “上飞机了。后天到诺福克。等我。”

    

    他看着那行字，看了很久。

    

    然后他打字回复：

    

    “好。”

    

    发送。

    

    他放下手机，站起来，走到窗边。

    

    窗外，纽波特纽斯的夜空沉静如海。训练馆的轮廓在月光下静静地伫立。

    

    他想起今天早上在机场，樱木回头喊的那句话：

    

    “本天才回去之后，每天凌晨四点！”

    

    他想起流川握手时的力度。

    

    想起三井说的“录像带我会寄给你”。

    

    想起赤木的拳头。

    

    想起藤真的眼神。

    

    想起仙道的沉默。

    

    想起花形的鞠躬。

    

    想起鱼柱的那句话：“虽然我要继承家业，但业余时间，我也会参加训练的。”

    

    想起安西教练。

    

    他低下头，看着手里的篮球。

    

    上面有艾弗森的签名，有贝瑟尔全队的名字，有那行“给我们的斗犬”。

    

    他把它放在桌上，和那对深绿色护腕、藤原纪香的耳钉、藤真的明信片、艾弗森的欠条放在一起。

    

    窗外，月光很亮。

    

    明天，还是凌晨四点。