阳光透过高窗倾泻而下，将枫木地板切割成金黄色的条带。神奈川的客人们换上了贝瑟尔临时准备的训练背心——深蓝色，背后贴着临时的白色胶布，上面用马克笔潦草地写着各自的名字拼音。
赤木刚宪站在场边，目光扫过贝瑟尔的训练设施——力量区的器械比湘北高级整整一个世代，理疗室里的设备他在杂志上才见过，战术板旁边挂着三台录像机，可以同时回放不同角度的比赛画面。
“这就是美国。”他低声说。
牧绅一站在他旁边，同样沉默地打量着这一切。海南的硬件在全日本已经算顶级，但和这里相比，像是上个世纪的产物。
“准备好了吗？”贝利教练的声音从场地中央传来，“今天打一场练习赛——贝瑟尔一队，对神奈川联队。十二分钟一节，打两节。”
他停顿了一下，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。
“规则按照NCAA。让你们体验一下真正的比赛强度。”
安西教练推了推眼镜，没有说话。但他的目光在贝瑟尔的球员身上缓缓扫过——艾弗森、森重宽、贾马尔、D·J·布朗、克里斯·哈里森……
“去吧。”安西轻声说，“用眼睛看，用身体感受。”
神奈川的九个人互相看了一眼。
然后，他们激动踏上了那片枫木地板。
---
上午六点十分，练习赛开始。
神奈川联队首发：控卫牧绅一，得分后卫三井寿，小前锋仙道彰，大前锋樱木花道，中锋赤木刚宪。
替补席上坐着流川枫、藤真健司、花形透、鱼柱纯。
贝瑟尔一队首发：控卫艾弗森，得分后卫贾马尔·威尔金斯，小前锋D·J·布朗，大前锋克里斯·哈里森，中锋森重宽。
跳球。
赤木刚宪和森重宽在中圈对峙。赤木197公分，森重宽208公分——赤木已经够高了，但是对面的森重宽身高、臂展、肩宽明显大了一号。
裁判抛球。
赤木全力起跳。这是他巅峰状态的弹跳，膝盖伤病已经完全恢复，这一跳几乎达到了他的极限——
但球被森重宽轻松拨走。
不是“争抢”，是“摘取”。森重宽在空中单手将球抓住，然后直接甩向前场。
艾弗森已经启动。
牧绅一回追——他的速度在日本是顶级的，184公分的身躯如猎豹般冲刺。但艾弗森更快。他在罚球线接到球，没有任何减速，直接起跳。
上篮。
2:0。
用时：2.1秒。
牧绅一站在篮下，看着那个深蓝色3号的背影。他的呼吸还没有乱，但心跳已经漏了一拍。
刚才那个启动速度……让他从来遇到过的无力感。
---
第一回合，神奈川联队进攻。
牧绅一控球过半场。艾弗森没有贴防，只是站在三分线内一步，微微屈膝，双臂张开。
那个防守姿势看起来很松散，但牧绅一知道，只要自己有任何破绽，对方会在零点三秒内扑上来。
他呼叫挡拆。樱木花道上提掩护。
艾弗森挤过掩护——不是绕过，是“挤过”。他用肩膀顶开樱木，速度几乎没有损失，依然贴在牧绅一身侧。
牧绅一没有慌张。他做了个急停假动作，然后加速突破——
艾弗森的手出现在球的线路上。
啪。
抢断。
牧绅一甚至没有看清那个动作是怎么发生的。他只感觉手中一空，然后那个深蓝色3号已经如闪电般冲向另一侧半场。
前场一打零。
4:0。
“牧……”樱木的声音从后面传来，“那家伙……”