T-Bone冲过去抱住设备，差点哭出来。
马利克拎着两箱啤酒走进来，身后跟着几个街区的老面孔。他们看见森重宽，纷纷打招呼：“K！听说你昨天拿了52分？屌爆了！”
森重宽点头回应，目光却一直落在院子入口。
六点三十分，一辆黑色轿车停在门口。
藤原健一和藤原纪香同时下车。
藤原纪香今天穿了一件深红色的连衣裙——不是深绿色，是红色，情人节的颜色。长发披散着，只在左侧别了一个深绿色的发卡。左耳的橄榄石耳钉在夕阳下泛着幽深的光泽。
她看见院子里的布置，脚步顿了一下。
“这是……”她看向森重宽。
“情人节派对。”森重宽说，“欢迎。”
藤原纪香没有说话。
她只是走过来，站在他面前。
“你什么时候学会做这些的？”她轻声问。
“艾弗森教的。”森重宽说，“他说，情人节要组织派对，不然对方会觉得你不在乎。”
藤原纪香笑了。
“那你在乎吗？”
森重宽看着她。
“特别在乎。”
她没有再问。
她伸出手，握住他的手。
傍晚七点，派对正式开始。
院子里聚了二十几个人——篮球队的队友，街区的朋友，还有几个藤原健一带来的NHK工作人员（没有开机，只是来喝酒）。
烤架上的香肠滋滋作响，啤酒瓶碰撞的声音此起彼伏。T-Bone终于从设备后面探出头，大声宣布：
“女士们先生们！今晚，K将为你们带来一首全新的作品！”
院子里安静下来。
所有人都看向森重宽。
森重宽站在DJ台后面，面前是一台Roland DJ-202，一台笔记本电脑，和一个麦克风。
藤原纪香站在人群边缘，手里没有摄像机。
她只是看着他。
森重宽深吸一口气。
他按下播放键。
一段空灵的电音旋律从音响里流淌出来。
不是鼓机，不是嘻哈节奏，是纯粹的、像流水一样的电音声。
然后，他开口。
“You were the shadow to light——”
“Did you feel us——”
“Aar——”
“You fade away——”
院子里的二十几个人同时静止了。
这不是他们熟悉的K。
这不是那个在派对上唱“La-da-da-da-dah”的K。
这是一个他们从未听过的声音——清澈、空灵、带着某种不属于这个街区的、不属于这个国家的、纯粹的悲伤与渴望。
副歌升起：
“Where are you now——”
“Where are you now——”
“Atlantis——”
“Uhe sea——”
“Uhe sea——”
藤原纪香站在原地，一动不动。
她听懂了旋律里要表达的东西。那是孤独。
那是跨越太平洋的孤独。
那是凌晨四点训练馆里，只有一个人影的孤独。
那是电话里说“训练馆有点空”时的孤独。
那是他从未说出口、却用旋律全部说出来的孤独。
副歌第二次响起时，院子里开始有人跟着节奏轻轻点头。
不是嘻哈那种点头，是另一种——更轻，更慢，像被音乐带入另一个世界。
“Where are you now——”
“Another drea—”
“The nster''''s running wild inside of ——”
“I''''faded——”
“I''''faded——”最后一个音符落下。
院子陷入彻底的寂静。
然后，T-Bone第一个站起来，用力鼓掌。
“K！！！！！这他妈是什么？！这是什么歌？！”
人群爆发出欢呼和口哨。马利克把啤酒瓶举过头顶，酒液洒得到处都是。艾弗森靠在墙边，罕见地没有说话，只是盯着森重宽，眼神复杂。
藤原健一走到森重宽面前。
“这首歌，”他说，“叫什么名字？”
森