这不是超能力。
是三十二场训练、四场正式比赛、无数次挡拆磨合后的本能。
---
**晚七点整，跳球。**
森重宽在跳球中完胜汉普顿的中锋——一个身高205公分、体重109公斤的白人球员，技术扎实但爆发力平庸。球精准地拨向艾弗森的启动路线。
开场5秒，艾弗森杀入禁区，面对两人补防，空中拉杆换手上篮。
2:0。
汉普顿的反应很快。杰罗姆·威廉姆斯在进攻端立刻还以颜色——他借掩护兜出，在三分线外一步接球，面对贾马尔的贴防，直接干拔。
2:3。
杰罗姆落地时看了艾弗森一眼。那眼神没有挑衅，只有纯粹的竞争欲望。
艾弗森读懂了。
他运球过半场，朝森重宽使了个眼色。
高位挡拆。森重宽上提，艾弗森启动。汉普顿换防——中锋换防艾弗森，杰罗姆换防森重宽。
巨大的错位。
艾弗森没有突破。他把球击地传给罚球线的森重宽，然后无球跑动，带走防守。
森重宽面对杰罗姆——188公分的得分后卫对208公分的中锋。
没有假动作。
直接干拔。
杰罗姆全力起跳封盖，手指距离球的下沿还有十五公分。
4:3。
球馆里爆发出贝瑟尔学生的欢呼。但森重宽的表情没有任何变化。他退回半场，与艾弗森击掌。
这只是第一个回合。
---
**第一节第五分钟，比分14:12，贝瑟尔领先2分。**
汉普顿的教练做出了一个大胆的决定：让杰罗姆全场领防艾弗森，从后场开始贴防，不惜体力消耗。
这是Box-1的变种——不等人落位，从发球就开始压迫。
艾弗森被缠得几乎无法接球。贝瑟尔连续两个回合进攻停滞，贾马尔勉强出手不中，汉普顿抓住机会打出5:0反击潮。
14:17。贝瑟尔落后3分。
贝利教练没有叫暂停。他只是站在边线，双手抱胸，看着森重宽。
森重宽读懂了。
他不再等艾弗森摆脱防守。他在后场主动要球，自己运球过半场。
汉普顿的教练在场边大喊：“放他！他运不了——”
话没说完。
森重宽在中线位置一个简单的体前变向，过掉了试图抢断的汉普顿小前锋。他运球到弧顶，面对收缩的禁区，没有减速，直接起跳——
三分线内一步，急停跳投。
16:17。
汉普顿教练沉默了。
他开始意识到，球探报告上“亚洲内线，运球能力C+”那条，已经过时了。
---
**第一节结束，比分26:25，贝瑟尔领先1分。**
森重宽单节数据：12分，5篮板，3助攻。
艾弗森单节数据：8分，2助攻，但6投仅2中——杰罗姆的贴防确实消耗了他太多体能。
更衣室里，贝利教练没有做战术调整。他只是看着森重宽和艾弗森。
“你们知道汉普顿今晚在做什么吗？”
森重宽和艾弗森对视一眼。
“他们在赌。”贝利说，“赌艾弗森被消耗后效率下降，赌森重宽不能一个人打死他们。”
他停顿。
“他们赌对了一半。”
他看着艾弗森。
“你今天确实累。杰罗姆是全州最好的外线防守者，他贴了你十分钟，你跑了至少两公里。”
他转向森重宽。
“但他们赌错的那一半——森重宽一个人能不能打死他们——我们下半场要证明。”
他画了一个简单的战术。
“艾弗森，下半场前三分钟，你休息。森重宽主攻，贾马尔控球。”
更衣室里安静了一瞬。
贾马尔——球队队长，去年得分王，本赛季转型辅助角色——点了点头。
“我可以。”他说。
艾弗森沉默了几秒。
然后他开口：“教练，我——”
“你休息。”贝利没有让他说完，“不是坐板凳，是调整呼吸。三分钟，你回来收割。”
艾弗森没有再说话。
---
**第三节，贝瑟尔开场的阵容让全场哗然。**
艾弗森坐在替补席末端，身上披着毛巾。
场