森重宽靠在墙上，用毛巾盖住脸。他的呼吸比任何训练后都要沉重，肩膀的肌肉还在轻微颤抖。脱下球衣，浑身青一块紫一块。
这是他在美国打的第一场正式教学赛。32分18篮板5助攻6盖帽。
但他记住的不是数据。
是开场那7投0中，是汤普森撞在他胸口时那种几乎让他窒息的重量，是看台上那几声“亚洲人不行”的嘘声。
然后是艾弗森的那声“K”。
不是“森重宽”，不是“15号”，是那个在派对上临时起的、只属于他们两个人的绰号。
毛巾被人扯开。
艾弗森站在他面前，手里拿着两瓶佳得乐。他扔给森重宽一瓶，自己拧开另一瓶，仰头灌了半瓶。
“32分。”艾弗森说，“18板。6个盖帽。”
他顿了顿。
“比在日本的时候差远了。”
森重宽看着他。
艾弗森没笑。他认真地说：
“但这是美国。这里没人知道你在日本拿过93分，扣碎过篮板，碰过篮板上沿。”
他停顿。
“所以你得重新证明自己。用美国的方式。”
森重宽没有说话。他拧开佳得乐的瓶盖，喝了一口。
“够吗？”他问。
艾弗森挑起眉毛。
“什么？”
“32分。”森重宽说，“够吗？”
艾弗森盯着他看了几秒。
然后他笑了——那种森重宽越来越熟悉的、没有保留的、带着欣赏和挑衅的笑容。
“下次要40分。”艾弗森说，“我给你传。”
森重宽点头。
“好。”
说完，两人碰拳，会心一笑。
---
下午两点，贝瑟尔高中主楼，国际学生休息室。
森重宽推门进去时，藤原纪香正坐在窗边，膝盖上放着那台熟悉的NHK摄像机。她没有在拍摄，只是低着头，手指在触控板上缓慢滑动——正在回放上午比赛的素材。
她听见门响，抬起头。
“32分。”她说，声音很轻，像在确认一个数字。
森重宽在她对面坐下。
“嗯。”
藤原纪香沉默了几秒。她把摄像机放在茶几上，屏幕还亮着，定格在森重宽完成那记钉板大帽的瞬间。
“第一节的时候，”她开口，“你前七次出手都没进。”
森重宽没有回答。
“我那时候在想，”藤原纪香说，“如果你一直投不进，他会继续传给你吗？”
她顿了顿。
“然后他传了。第八次，第九次，第十次，第十一次。”
她看着森重宽。
“为什么？”
森重宽沉默了很久。
窗外的阳光斜射进来，把茶几切割成明暗两半。
“因为就在那个派对上，”森重宽说，“他认可了我，认为我是他黄皮肤的黑人兄弟。”
“他觉得我是可以信任的。”森重宽说，“不是能得分，不是能防守，是……可以一起往前走，遇到麻烦可以背靠背的那种信任。”
他低头看着自己的手。
“所以今天，他也在告诉我：我不会因为你没投进就放弃你。”
藤原纪香没有说话。
她拿起摄像机，按下回放键。屏幕上，艾弗森在弧顶喊“K”，森重宽从低位跑向弧顶，那声呼唤穿过电波和像素，依然清晰有力。
“这段，”藤原纪香说，“我会剪进纪录片的开篇。”
森重宽看着她。
“为什么？”
藤原纪香按下暂停。
“因为这是你在美国找到的第一件真正重要的东西。”她说，“不是32分，不是乔治城的球探，不是那首歌——”
她停顿。
“——是被接纳。”
---
下午四点，森重宽的房间。
他刚冲完澡，头发还湿着。电话响了。
“森重君。”藤原健一的声音从越洋线路传来，这次带着少见的兴奋，“大西洋唱片那边的合同草稿发过来了。他们开出的版税比例比行业标准高出两个百分点，还承诺在亚特兰大、纽约、洛杉矶三个最大市场以及各二级三级市场同时铺货。”
他顿了顿。
“而且他们同意你附加的那个条件。”
森重宽握着话筒。
“什么条件？”
“署名。”藤原健一说，“你要把AI的名字放在第一位，自己的名字放在第二位。”
电话那头传来纸张