“第九十七家媒体请求采访森重宽！”助理编辑抱着一摞传真冲进总编室，“美国ESPN刚刚发来卫星连线请求，希望获得决赛的独家转播权。报价是……八千万日元。”
今井雅子导演站在巨幅监控墙前，屏幕上分割着二十七个画面：东京街头聚集在电器行前观看比赛回放的人群；大阪体育酒吧里高举啤酒杯庆祝的中年男子；仙台篮球训练营里孩子们模仿森重宽后仰跳投的稚嫩动作。
而最中央的屏幕上，是那个此刻已经席卷全日本的数字——**93**。
“九十三分。”今井喃喃自语，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘，“单场九十三分，全国大赛纪录，而且是在面对五人包夹的情况下……”
她的助理低声补充：“技术部统计，这场比赛在日本全国的收视率达到惊人的63.7%。也就是说，昨晚每三台电视机里，就有两台在播放这场半决赛。”
今井转向编辑团队：“黄金档特别节目提前到今晚八点。标题就叫《孤岛君王：93分的传说》。我要看到凌晨所有媒体对这场比赛的报道合集，特别是美国那边的反应。”
“美国那边……”助理翻动着手中的报告，“已经炸了。《体育画报》驻东京记者连夜发回长篇报道，标题是《来自东方的怪物：十五岁少年单场93分改写篮球认知》。NBA球探的邮件从凌晨一点开始涌入，目前统计有……二十二支球队的球探请求获得森重宽的详细体测数据。”
墙上的时钟指向凌晨两点三十三分。距离全国大赛决赛开始，还有不到十六小时。
---
**同一时间，东京体育馆副馆医疗室。**
日光灯管发出惨白的光，将房间切割成明暗分明的几何块。消毒水的气味浓烈到刺鼻，混杂着镇痛剂和汗水的复杂气息。
樱木花道趴在治疗床上，背部裸露的皮肤上贴满了电极片。理疗师宫泽医生正在用超声波探头缓慢移动，屏幕上显示着腰椎区域的影像——第四、五节腰椎间盘突出，周围软组织严重水肿。
“不能再打了。”宫泽医生的声音在寂静的房间里显得格外沉重，“强行上场的话，有可能会造成永久性损伤。”
樱木的脸埋在枕头里，声音闷闷的：“本天才……要打决赛。”
“这不是意志力的问题。”宫泽关闭仪器，走到床边，“樱木君，你知道昨天晚上你是怎么被抬下场的吗？你扣完那个球之后，连站都站不起来。是赤木和流川架着你回到替补席的。”
樱木没有回答。他的拳头攥紧了床单，指节因为用力而发白。
隔壁的诊疗间传来压抑的呻吟声。三井寿坐在椅子上，右脚踝浸泡在冰桶里，左膝缠着厚厚的弹性绷带。队医正在给他注射消炎镇痛剂，针头刺入皮肤的瞬间，三井的额头渗出细密的冷汗。
“膝盖积液比昨天多了。”队医看着超声图像摇头，“三井，你昨晚投进那个3+1之后，落地时的动作已经完全变形了。全靠肌肉记忆完成的出手。”
三井闭上眼睛，深深吸了一口气：“还有多少剂量？”
“什么？”
“止痛针。”三井睁开眼睛，眼神里有一种近乎偏执的平静，“今晚决赛前，能给我打到最大安全剂量吗？”
队医愣住了：“你疯了？那会对肾脏造成不可逆的损伤——”
“那就打到刚好不会造成损伤的剂量。”三井打断他，声音里没有讨价还价的余地，“我要上场。我要投三分。我要……赢下冠军。”
更衣室角落，赤木刚宪正在往左膝上缠新的绷带。他的动作很慢，每一次缠绕都伴随着肌肉的轻微颤抖。膝盖已经肿得比平时大了一圈，皮肤表面泛着不健康的暗红色。
安西教练推门进来，手里拿着刚刚打印出来的体检报告。他的脚步很轻，但更衣室里的所有人都同时抬起了头。
“情况比预想的严重。”安西将报告放在长椅上，“樱木的背伤需要至少四周的绝对静养。三井的膝盖和脚踝旧伤复发，建议休战两周。赤木的膝伤加重，流川的眼睛还需要进一步检查……”
他停顿，目光缓缓扫过每一张年轻而疲惫的脸。
“宫城，”安西看向坐在角落控卫，“你的体能检测显示，肌肉疲劳指数已经达到危险阈值。”
宫城良田抬起手，手背上插着输液的针头。葡萄糖和电解质的混合液正一滴一滴流入他的血管。他没有说话，只是点了点头。
“教练。”流川枫从洗手间走出来，他的右眼还戴着保护性眼罩，左眼下方有明显的淤青，“我能打。”
安西看着他：“你的视野测试显示，右眼视力只有平时的百分之六十。”
“用左眼就够了。”流川的声音平静得可怕