死寂。
整个球馆一万两千人，同时失去了声音。
然后，是山崩海啸般的惊呼！
“篮板碎了！！！”解说员铃木彻也的声音因为极度震惊而完全走调，“森重宽扣碎了篮板！在赤木刚宪的全力犯规下，他依然完成了扣篮，并且——扣碎了篮板！！！”
电视机前，全日本正在观看直播的家庭同时从沙发上弹起！东京银座的巨型户外屏幕前，人群爆发出海啸般的惊呼；大阪的篮球训练营里，孩子们目瞪口呆地看着屏幕；爱知县本町中学的礼堂，森重宽曾经的老师们集体捂住嘴巴，眼泪不受控制地涌出。
场上，森重宽松开篮筐，轻盈落地。玻璃碎片在他的脚边溅开，发出清脆的声响。他低头看了一眼自己抓着篮筐的右手，然后抬头看向已经完全碎裂，并消失了篮筐的篮板——钢化玻璃的残骸如瀑布般垂挂，仿佛在诉说着刚才承受了多么恐怖的力量。
赤木刚宪还保持着抓扯的姿势，他的手僵在空中，眼神空洞。刚才那一刻，他清楚地感受到了——那不是人类的力量。在自己全力拉扯的情况下，对方依然能完成扣篮，并且……扣碎了篮板。
裁判的哨声迟了半拍才再次响起。五十岚主裁判快步走到技术台，与另外两名裁判紧急商议。比赛必须中断——篮板需要更换。
看台第一排，藤原纪香手中的钢笔“啪嗒”掉在地上。那个少年扣碎的不只是篮板，是人类对篮球运动认知的边界。
媒体席后方，迈克·贝利教练猛地站起身，手中的记录本掉在地上。他用近乎癫狂的语气对助理说：“记录！全部记录下来！扣碎篮板时的对抗强度，起跳高度，核心控制力……上帝，奥尼尔在去年 4 月 23 日对阵新泽西篮网队的比赛中扣碎篮板，扯下了篮筐和电子计时器，计时器掉落时还碰到了他的头部，导致比赛延误 45 分钟，当时我不在现场，单看比赛视频就已经无比震撼了，结果现在看到这个孩子的现场壮举，我匮乏的语言不知道该怎么形容现在的心情，我一定要得到他，不惜任何代价，他和阿伦的组合可以让我们的球队原地起飞，横扫全美高中甚至可以直接跟NCAA一级联盟的球队掰手腕，立刻给我联系他的经纪人，我要在比赛结束第一时间见到这个孩子。我要带他去美国，带他去篮球的最高殿堂，等他未来成为巨星的时候，我要让全世界都知道是我第一个作为教练飞到日本把他带去美国的，我就是那个伯乐。”
他的助理手忙脚乱地捡起本子，笔尖因为颤抖而在纸上划出凌乱的线条。
场上，翔阳和湘北的队员都围拢过来。花形透推了推眼镜，镜片后的眼神充满震撼；永野满、长谷川一志、和高野昭一张大嘴巴，说不出话；藤真健司看着碎裂的篮板，又看了看森重宽，表情复杂。
湘北那边，流川枫盯着那些玻璃碎片，眼神深处第一次出现了某种动摇；三井寿喃喃自语：“这怎么可能……”；宫城良田摇头苦笑：“开玩笑的吧……”；樱木花道则完全呆住了，他看着森重宽，又看了看自己的手，仿佛在确认刚才发生的一切不是幻觉。
工作人员迅速进场清理碎片，技术组开始拆卸损坏的篮板支架，安装备用篮板。比赛至少要中断十五分钟。
森重宽走向替补席，藤原健一立刻递上毛巾和饮料。他的表情很平静，仿佛刚才只是完成了一次普通扣篮。
“感觉怎么样？”藤原健一问。
“右肩有点酸。”森重宽实话实说，“赤木前辈拉得很用力。”
“我是问篮板。”
“篮板？”森重宽看了一眼场中央，“质量不够好。”
藤原健一苦笑。这就是这个孩子的逻辑——不是自己太强，是篮板不够结实。
另一边，湘北替补席。赤木刚宪用毛巾盖着头，肩膀微微颤抖。安西教练走到他身边，将手放在他的肩上。
“教练……”赤木的声音从毛巾下传来，“我……我用了全力去拉他。但他还是……”
“我知道。”安西教练的声音温和而平静，“赤木，你已经做到了你能做到的一切。但有些差距，不是努力可以弥补的。”
他看向对面替补席的森重宽，那个少年正在平静地补充水分，仿佛刚才扣碎篮板的不是自己。
“这个孩子，”安西教练轻声说，“可能会改变篮球这项运动。”
备用篮板安装完毕。裁判示意比赛将在三分钟后恢复。
比分牌上，因为刚才的进球有效且犯规，需要加上两分和一次罚球。但技术台出现了短暂的混乱——这种情况在高中比赛史上从未出现过。
最终确认：森重宽进球有效，加罚一球。比分变为43:30，翔阳球权。
当