森重宽坐在临时摆放的长桌后，深绿色15号球衣领口还残留着汗渍蒸发后的白色盐圈。他的面前是二十三支话筒，背后是十一家电视台的摄像机阵列，闪光灯以每两秒一次的频率炸裂，将他的面容在明暗间反复切割。
“五双！史无前例的五双！”《日刊体育》的记者几乎将话筒怼到森重宽脸上，“你现在是什么心情？”
森重宽微微后仰，避开过于靠近的录音设备，声音平稳如无波古井：“数据是比赛的一部分。赢下海南，进入决赛，这才是目标。”
“但这是日本高中篮球史上第一个五双！”《篮球周刊》的副主编声音发颤，“55分30篮板20盖帽10助攻10抢断，这些数字背后意味着什么？”
“意味着我的队友传出了好球，我投进了那些球。”森重宽的回应简洁到近乎冷酷，“篮球是团队运动。”
现场一阵短暂的骚动。记者们交换眼神——这个刚刚摧毁了十七年王朝的怪物，此刻冷静得让人心悸。
藤真健司适时地接过话头，微笑着调节气氛：“正如森重所说，今天的胜利是全队的努力。但现在，我们的目光已经投向明天。”他看向台下，语气转为严肃，“翔阳将全力以赴，赢下神奈川的冠军。”
《产经新闻》的资深记者举起手：“藤真选手，作为队长，你对明天的决赛有何准备？”
“我们会观看今天另一场半决赛的录像，分析对手特点，制定战术。”藤真的回答专业而克制，“翔阳的目标从来不只是进入决赛，是赢得冠军。”
森重宽在藤真回答时，目光扫过媒体室后方悬挂的时钟——下午四点二十七分。此刻在副馆，湘北与陵南的比赛应该已经结束。他的指尖无意识地在桌面上敲击出微弱节奏，脑海中快速闪过会面的过程。
樱木花道。三个月前涉谷篮球鞋店里那个红发少年，惊人的运动天赋和纯粹的斗志，会带来完全不同的挑战。
“森重选手！”《体育日本》的记者高声提问，“明天你们面对的对手是湘北的三井寿、流川枫，你都准备好了吗？”
所有镜头瞬间聚焦。
森重宽抬起眼睛，瞳孔在闪光灯下反射出琥珀色的光：“翔阳准备好了。我也准备好了。”
声音不大，却如钢钉般敲进空气。
**下午四点五十分，神奈川县立体育馆地下停车场。**
海南队的大巴车门缓缓关闭，引擎发出低沉的轰鸣。透过深色车窗，牧绅一看着体育馆外墙上的巨型海报——深绿色的翔阳鹰徽与深蓝色的海南王者徽章并列，中央猩红的“半决赛”字样在午后阳光下刺眼夺目。
“开车吧。”牧绅一对司机说。
大巴驶出停车场，转入神奈川的街道。车厢内一片死寂，只有空调出风口的嘶嘶声。清田信长蜷缩在最后一排靠窗位置，额头抵着冰凉玻璃，眼眶通红。神宗一郎安静地整理着背包，每个动作都迟缓得像是慢放镜头。
高头力教练坐在前排，手中的桧木折扇已经断成三截——第二节暂停时砸向战术板的代价。他盯着窗外飞掠的街景，喉咙里像是堵着什么。
十七年。从他接手海南开始，这支球队就是神奈川不可撼动的王者。而今天，四十分的分差，五双的数据，触碰篮板上沿的画面……一切都在宣告一个时代的终结。
**下午五点十五分，翔阳队大巴驶入校园。**
校门口已经聚集了上百名学生，他们手持 hastily 制作的应援牌：“祝贺晋级决赛！”“森重君无敌！”“翔阳必胜！”。大巴缓缓停下时，欢呼声如海浪般涌来。
藤真健司第一个下车，微笑着向学生们挥手。花形透、永野满、高野昭一跟在后面，脸上还带着胜利的兴奋。森重宽最后一个下车，他肩上搭着运动包，右膝上仍然绑着冰袋。
“森重君！恭喜你！”
“五双！太厉害了！”
学生们涌上来，又被保安礼貌地隔开。森重宽微微颔首致意，脚步未停。他的目光穿过人群，落在远处教学楼三楼的战术分析室窗口——那里亮着灯，录像机已经准备就绪。
“所有人，”藤真转身面向队员，“一小时后战术室集合。我们要看另一场半决赛的录像。”
“是！”
队员们散去。森重宽径直走向体育馆，而非宿舍。藤真看着他的背影，嘴角浮起一丝苦笑——这个一年级怪物，已经比任何人都清楚冠军之路的残酷。
“他不庆祝一下吗？”永野满凑过来问。
“对他来说，赢球是应该的。”藤真收回目光，“而庆祝……要等拿下冠军之后。”
**时间倒回，神奈川县立体育馆副馆。**
湘北对陵南的比赛进入加时赛最后十八秒。比分87:85，湘北领先