藤真健司率先下车，翔阳深绿色训练服的拉链一丝不苟地拉到锁骨下方，左臂的“主将”袖标在荧光灯下泛着暗金色光泽。花形透、永野满、高野昭一、长谷川一志、伊藤卓依次下车，每个人的表情都凝重如奔赴生死线的武士。
“心率多少？”藤真问花形。
“静息92，现在118。”花形透推了推金丝眼镜，腕上的精工心率表闪烁着数据，“但肾上腺素开始分泌了。挑战十七年不败的王者……这是篮球运动员一生难遇的舞台。”
“那就把舞台变成我们的纪念碑。”藤真拍了拍他的肩，力道很重，“今天之后，所有日本篮球教科书都会新开一章：1994年7月10日，翔阳时代开启。”
队员们走向球员通道时，一辆深蓝色的三菱大巴驶入——海南大附属高中的校车，车身侧面十七面冠军锦旗的烫金浮雕在灯光下熠熠生辉。气动车门嘶鸣着打开，第一个踏上停车场水泥地面的是牧绅一。
即便穿着普通的深蓝色运动套装，牧绅一身上依然散发着唯有长期统治才能淬炼出的王者气场。184公分的身高在篮球选手中不算突出，但真正令人屏息的是他那双眼睛——沉稳如千年古潭，锐利如出鞘名刀，视线扫过时仿佛能穿透一切战术伪装。跟随他下车的是神宗一郎，189公分的修长身型如青竹般挺拔，温和面容下藏着冷箭般的致命投篮；清田信长难得没有嬉笑，眼中燃烧着最纯粹的竞争火焰；高砂一马，海南的内线铁闸，步伐沉稳如移动堡垒；武藤正，身高195公分的中锋，以教科书般的基本功和坚韧意志著称，以及替补队员、宫益义范和小菅。
两队人在通道入口处相遇。
空气凝固了整整七秒。
藤真健司率先颔首，嘴角勾起礼节性的弧度：“牧，早。”
“藤真，来得真早。”牧绅一的声音低沉如大提琴，每个字都带着重量，“看来准备得很充分。”
“毕竟对手是海南。”藤真的微笑无懈可击，“不敢有丝毫懈怠。”
牧绅一的目光越过藤真，落在二十米外正从皇冠轿车中跨出的森重宽身上。即便隔着这样的距离，那个少年带来的视觉冲击依然强烈到令人瞳孔收缩——不是单纯的身高，是那种违背生物力学的身体比例、行走时肌肉纤维如钢缆般滚动的动态美感、以及……某种不属于这个年龄的深邃平静。
“那就是你们的秘密武器？”牧绅一问。
“是翔阳的未来。”藤真纠正，语气温和却坚定，“森重宽，一年级中锋。”
“一年级……”牧绅一咀嚼这个词，眼底闪过极复杂的情绪——三分惊叹，三分忌惮，四分棋逢对手的兴奋，“仅一年级，就撼动了整个神奈川的篮球秩序。令人敬畏。”
清田信长忍不住踏前半步，声音因激动而微颤：“牧前辈！今天让我锁死藤真！我一定能——”
“清田。”牧绅一没有回头，声音平静却带着不容置疑的威严，“你的任务就是藤真。用你猎豹般的速度贴住他，用你永动机般的活力消耗他，不要给他哪怕0.1秒的组织思考时间。”
“是！”清田眼中火焰爆燃，拳头握得指节发白。
牧绅一的目光再次投向森重宽，这一次，他的眼神变得如深海般难以测度。有些话不必说出口——至于那个怪物般的一年级生，那是需要全队构筑防线、甚至需要他牧绅一在关键时刻亲自对位的终级难题。
深绿与深蓝，在昏暗的地下通道中形成强烈对比的色块。脚步声在密闭空间里回荡、叠加，如同古代战场上渐次擂响的战鼓。
**上午七点整，主馆一万两千盏照明灯同时点亮。**
森重宽踏入球场时，NHK的七台摄像机如同发现猎物的群狼同时转向。今井导演在转播席的监视器矩阵前下达指令：“一号机特写眼睛，我要看到他瞳孔里的战意。三号机拉全景，捕捉他走入球场时空间比例的反差感。五号机，手腕护腕的微距，观众爱这个细节。”
镜头如精密仪器般运作。森重宽今天戴的正是藤原纪香在银座专卖店选购的那对深蓝色Nike Elite护腕，边缘的铂金线刺绣在强光下流转着冷冽光泽。他走到翔阳半场，放下印有个人logo的运动包（藤原健一两周前注册的商标），开始进行一套融合了普拉提核心控制与动态拉伸的系统热身。
每一个动作都流畅如顶级舞者——脊柱逐节屈伸时展现的柔韧性，单腿平衡时股四头肌如大理石雕刻的线条，空中转体时核心肌群爆发出的控制力。今井导演让摄影师死死咬住这些细节：“这才是真正天赋的具象化——不是粗糙的力量，是对身体每块肌肉每根肌腱的绝对掌控。”
七点十二分，翔阳开始正式热身。藤真组织四人传球网练习，花形在两侧底角进行接球跳投，永野和高野在弧顶进行三分速射。而森重宽，独自在罚球线延伸区进行着一项令场边