东京，涩谷某公寓。
篮球杂志编辑铃木晴彦盯着电视屏幕，手中的啤酒停在半空。当看到森重宽在训练中连续命中200记中距离跳投，命中率保持在80%以上时，他猛地放下酒杯，抓起电话。
“总编！看了NHK的纪录片吗？那个翔阳的森重宽……对，就是那个扣碎篮板的孩子！我们需要做一期特刊！不，不是普通的特刊，是技术分析特刊！分析他的投篮机制、训练方法、战术意识！”
大阪，某职业篮球俱乐部办公室。
教练团队集体观看了纪录片。当看到森重宽与藤真健司的挡拆配合时，主教练山田站了起来，指着屏幕：“暂停！倒回去！看这个传球时机！”
画面慢放。藤真传球时，森重宽刚好绕过掩护，防守球员被完全甩开0.3秒的差距。
“这种默契……”山田喃喃道，“这不是高中生该有的战术理解。这个藤真健司，这个森重宽……如果他们愿意，现在就可以打职业比赛。”
助理教练苦笑：“可是教练，他们才高一和高三……”
“所以才可怕。”山田盯着屏幕，“他们还在成长。三年后，会成长到什么程度？”
爱知县，本町中学教职工室。
曾经教导过森重宽的老师们聚集在学校的电视机前。当看到那个曾经的“普通学生”如今在神奈川的球场上大杀四方时，数学老师铃木摘下眼镜，擦了擦眼角。
“这孩子……”他声音有些哽咽，“原来一直在隐藏自己的天赋。”
体育老师松本用力点头：“不，不是隐藏。是觉醒。你们记得吗？初三上学期，他还只是个身体高大的普通学生。但到了下学期，突然就……”
他们不知道的是，那不是突然，是灵魂的穿越与融合。但此刻，他们只知道——自己曾教过的学生，正在成为全国瞩目的天才。
第二节：校园的震撼
翔阳高中，周一清晨。
森重宽如往常一样，清晨五点半出现在体育馆。但今天，馆外聚集了三十多名学生——不是来看训练，是来看他。
“那就是森重同学！”
“电视上看起来更高……”
“他真的每天这么早训练吗？”
窃窃私语声在晨风中飘散。森重宽视若无睹，推开体育馆的门。里面，藤真健司已经在了，正在看昨晚纪录片的录像。
“醒了？”藤真没有回头，“昨晚的节目，收视率28.7%。你知道这意味着什么吗？”
森重宽放下背包：“意味着很多人看了。”
“意味着你不再只是篮球界的话题，是全民话题。”藤真按下暂停键，画面定格在森重宽深夜独自加练罚球的镜头，“今井导演很聪明，她不仅拍你的高光时刻，也拍你的汗水，你的疲惫，你的坚持。这让怪物有了人性。”
两人开始热身。六点钟，其他队员陆续到来时，气氛明显不同。永野满和高野昭一看着森重宽的眼神多了敬畏，花形透则更加认真地记录训练数据。
“森重，”花形递过一份报告，“这是根据纪录片里你的比赛数据做的分析。我发现你在体力下降时，投篮弧度会降低2度左右。建议在比赛中段增加水分补充。”
专业到令人惊讶的建议。森重宽接过报告：“谢谢。”
“不用谢。”花形推了推眼镜，“你现在不只是翔阳的15号，是日本篮球的希望。我们都有责任帮你变得更好。”
上午第一节课，一年三班。
森重宽走进教室时，原本喧闹的课堂瞬间安静。所有目光聚焦在他身上——好奇、崇拜、嫉妒、疏离，各种情绪混杂在一起。
前座的男生转头，声音带着紧张：“森、森重君，昨晚的纪录片……你训练到那么晚，不累吗？”
“习惯了。”森重宽简短回答。
女生们则窃窃私语：
“藤原同学也在纪录片里呢……”
“他们真的只是队友吗？”
“感觉好般配……”
藤原纪香的座位空着——她在东京培训，今天不会来上课。但她的存在，因为纪录片，成了校园里的另一个话题。
课间，班主任山本老师把森重宽叫到办公室。
“森重同学，”山本老师表情严肃，“学校接到很多媒体采访申请，都被我们拒绝了。但有些事情，需要你自己注意。”
他递过一叠信件：“这些都是全国各地的粉丝来信。有小学生想学篮球，有高中生想向你挑战，还有……一些女孩的信。”
森重宽接过，厚厚一叠，至少五十封。
“学校会帮你处理这些。”山本老师顿了顿，“但我必须提醒你——你现在是公众人物了。一举一动都会被关注，被放大。要谨言慎行。”
“我明白。”