纪香点点头，深吸一口气正要落笔，却见森重宽放下笔，伸手拉开身侧的帆布书包。书包边角有些磨损，是他用了三年的旧物，里面除了课本和试卷，还放着一个用手帕仔细包裹的长方形物件。他一层层掀开手帕，露出一盒黑色的磁带，磁带外壳还带着淡淡的温热，显然是刚从温暖的地方取出来——这是昨晚藤原健一刚录制好，托他带给纪香的。
“昨天傍晚和藤真前辈通电话时，我特意提起你还在为翔阳的入学考担心，”森重宽将磁带轻轻推到她面前，指尖不经意间避开了她的手背，语气依旧是平日里的沉稳，却藏着不易察觉的细致，“他说他当年备考时总结了不少技巧，能给你一些实用的考试建议，我就录下来了，你今晚回去，趁着安静可以听一听。”
藤原纪香小心翼翼地接过磁带，指尖触到冰凉的外壳，心底却涌起一股暖意。磁带的标签是用黑色钢笔写的，字迹工整清秀，带着藤真健司独有的利落，上面清晰地印着：“翔阳入学考注意事项·藤真健司”。她握紧磁带，指腹摩挲着粗糙的标签纸，眼眶忽然有些发热，鼻尖微微发酸——她知道，森重宽从来不是擅长表达的人，却总在默默为她做着一切，从陪她刷题到帮她请教前辈，从未有过一句怨言。
“谢谢你。”她轻声说，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“总是为我做这么多，明明你自己也要忙着训练，忙着准备翔阳的入队测试。”
森重宽闻言，嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得让人几乎捕捉不到，他重新拿起笔，目光落回试卷上，语气坚定而温柔：“因为你值得。别想太多了，继续吧，还有三套模拟题要做，做完我送你回去。”
纪香用力点点头，飞快地擦了擦眼角，握紧笔跟上他的节奏。窗外的校园广播里，忽然传来1994年春季最流行的歌曲——ZARD的《不要认输》。坂井泉水清澈而坚定的歌声，透过图书馆老旧的音响缓缓传来，带着治愈人心的力量，与室内的翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔的轻声探讨声交织在一起，温柔又有力量，构成了这个春天独有的背景音，也悄悄刻进了两个少年少女的青春里。
训练馆：最后的调整
傍晚五点半，夕阳渐渐西斜，将本町中学篮球馆的影子拉得很长。馆外的樱花树随风摇曳，花瓣簌簌飘落，落在篮球馆的窗台上，添了几分温柔的诗意。这是森重宽初中阶段最后一次在这里训练，明天开始，这座承载了他三年篮球热爱与汗水的体育馆，将归还给校方，作为新生入学仪式的备用场地。
馆内没有往日的喧嚣，没有队友们的呐喊与嬉笑，只有森重宽一个人的身影。他没有进行高强度的对抗练习，也没有挑战高难度的战术动作，只是一遍又一遍地重复着最基础的动作——罚球线跳投、底线转身、篮下脚步、侧身运球。每个动作都精准得如同精密的机械，没有一丝多余的晃动，这是NBA巨星卡尔·马龙二十年如一日打磨出的肌肉记忆，如今，在这副年轻而充满力量的身体里，被完美复现，每一个发力点、每一次转身的角度，都拿捏得恰到好处。
“第47球。”藤原纪香坐在场边的长椅上，手里拿着笔记本和钢笔，专注地记录着他的训练数据，笔尖在纸上快速滑动，不敢有丝毫遗漏。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
森重宽听到声音，没有停顿，在左侧45度角稳稳接住自己抛出去的篮球，双脚微微弯曲，重心下沉，随即纵身起跳，手臂顺势抬起，手腕轻轻发力，篮球顺着指尖飞出，划出一道平直而流畅的轨迹，穿过篮网，发出“唰”的一声轻响，空心入网。这是他今天在这个位置的第二十次出手，也是第二十次命中，没有一次失误，犹如一台不知疲倦的精密仪器，稳定得令人惊叹。
藤原纪香在笔记本上认真写下：“中距离（左侧45度角）命中率100%，罚球命中率100%，三分球……暂未测试，后续补充。”这是她和藤原健一一起为森重宽建立的训练档案的一部分，密密麻麻的字迹里，记录着他三个月来的每一点进步。这三个月里，森重宽的进步曲线几乎呈直线上升——不是因为他的训练量比别人多得多（虽然他的训练量已经远超同龄球员），更重要的是，他的训练效率高得惊人，一点就通，且能日复一日地坚持，把每一个基础动作练到极致。
“休息一下吧，已经练了快两个小时了。”藤原纪香合上笔记本，起身拿起一旁的毛巾和水壶，快步走到他身边，将东西递过去。
森重宽接过毛巾，擦了擦额头上的汗水