“弗吉尼亚州贝瑟尔高中，据说现在美国炙手可热的明星阿伦艾佛森就在那里就读。”铃木的声音有些颤抖，“他们承诺提供全额奖学金、寄宿家庭、英语补习……一切。”
办公室陷入沉默。
窗外，还能看见几个扛着摄像机的记者在校门口徘徊。
“铃木老师，”山田校长缓缓道，“你带森重宽三年了。告诉我，这个孩子……到底是什么？”
铃木沉默了很久。
“校长，”他最终说，“我教了三十年篮球，带过无数学生。有些学生很努力，有些有天赋，有些两者兼有。但森重宽……他不一样。”
“哪里不一样？”
“他像是在……”铃木寻找着词汇，“像是在履行某种使命。不是‘想打篮球’，而是‘必须打篮球’。不是‘想赢’，而是‘必须赢’。他的眼神里有种……超越年龄的确定感。”
山田校长望向窗外，夕阳正在西沉。
“那么，”他轻声说，“我们的责任，就是确保这个孩子不被毁掉。”
森重宽家中，晚上八点。
小小的客厅挤满了人。父母、姐姐、爷爷奶奶，还有不请自来的两位叔叔和三位邻居。电视上正在播放NHK的特别报道，屏幕上是森重宽比赛精华集锦。
“阿宽啊，”父亲森重一郎终于开口，声音有些干涩，“今天……那些记者说的是真的吗？你真的得了65分？”
森重宽点头：“嗯。”
客厅里响起一片惊叹。
母亲森重美惠子眼睛红肿，显然哭过：“可是……那么多人看着，还有全国直播……你会不会压力太大了？”
“不会。”森重宽说得很平静。
爷爷森重武盯着电视屏幕，忽然问：“阿宽，你是什么时候……变得这么厉害的？”
这个问题让客厅安静下来。
所有人都看着森重宽。
森重宽沉默了几秒。他的脑海中闪过前世的记忆——蒂姆·格罗弗的训练馆，乔丹的指导，那些凌晨四点的洛杉矶。但那些不能说。
“不知道。”他最终说，“就是某一天醒来，突然觉得自己能跳得更高，跑得更快。”
这个回答很模糊，但足够应付。
姐姐森重百合子忽然说：“今天有个女孩抱了你。”
空气一滞。
“百合子！”母亲呵斥。
“我说的是事实嘛。”百合子吐吐舌头，“很漂亮的女孩，长发，穿着米白色羽绒服。电视上都播了。”
森重宽没有否认：“她是朋友。”
“朋友会当着一万人的面抱你？”百合子眼中闪着八卦的光。
“百合子！”这次是父亲开口。
森重宽站起身：“我累了，先去洗澡。”
他离开客厅时，还能听见身后传来的低声讨论。那些讨论里混杂着骄傲、担忧、困惑，还有一丝……陌生感。
是的，陌生感。
当他展现出超越常人理解的天赋时，即便是最亲密的家人，也会感到某种距离。
这是代价。
爱知县某高档酒店，晚上九点。
藤真健司站在房间窗前，望着县立体育馆的方向。他的手机刚刚结束与翔阳校长的第四通电话。
“藤真，”电话里校长的声音前所未有的严肃，“董事会已经同意，将篮球部的年度预算提高百分之五十。但条件是——必须得到森重宽。”
“我明白。”
“你不明白。”校长的声音更沉，“海南的高头力教练已经动身来爱知县了。陵南的田冈教练也是。山王工业的堂本教练虽然没动身，但他们派出了首席球探。还有……”
他顿了顿：“美国那边也有动静了。”
藤真握紧手机：“美国？”
“贝瑟尔高中的日本分校负责人，今天下午已经到了爱知县。他们带来了完整的留学方案，包括未来直通NCAA的路径。”校长叹了口气，“藤真，我们现在不是在和神奈川的学校竞争，是在和全世界竞争。”
电话挂断后，藤真在窗前站了很久。
然后他打开笔记本电脑，开始修改已经修改了十七次的招募方案。
在方案最后一页，他加了一段话：
“致森重宽君：
篮球可以是热血，是拼搏，是团队。
但也可以是一种艺术，一种哲学，一种改变世界的力量。
在翔阳，我会和你一起，探索篮球的终极形态。
——藤真健司”
他盯着这段话看了很久，然后点击打印。
打印机开始工作时，他拿起手机，拨通了藤原健一的号码。
县立体育馆外，晚