两人的视线在空中相撞。
这一次，森重宽没有仅止于点头。
他抬起右手，食指与中指并拢，轻点自己太阳穴，而后手臂伸展，指尖遥遥指向她。
——你在我脑海里。
这动作大胆直接，带着少年独有的莽撞与真诚。藤原纪香的脸颊瞬间绯红，但她没有移开视线，而是用力点头，双手在胸前比出饱满的心形。
接着她深吸气，用尽全力呼喊——声音虽被球馆喧嚣淹没，口型却清晰如刻：
“继续！让他们看见！”
森重宽的嘴角，第一次在比赛中扬起明显的弧度。
那笑容很淡，却锋利如刃。
---
电视机前的风暴
东京，某职业球队球探部门。
山崎主管紧盯屏幕，手指无意识敲击桌面。面前的笔记本已写满数据：
· 垂直弹跳预估：112c实测）
· 冲刺速度：3/4场冲刺3.1秒（估算）
· 站立摸高：272c估算）
· 最大摸高：384c估算）
· 核心力量等级：S+
“把数据发往美国。”山崎对助手道，“我要知道，上一个在十四岁拥有这等身体数据的球员是谁。”
助手快速操作，几分钟后抬头：“1984年，帕特里克·尤因的高中体测数据。但……尤因当时身高已达213c而森重宽目前仅198c”
“所以，”山崎眼中迸发精光，“若他现在就有这般数据，待他长至210c右时……”
他未说完，但会议室里所有人都明白那未尽的可能性。
“联系爱知县教育局。”山崎下令，“我要森重宽的全部学籍档案、体检记录、家庭背景。不惜代价。”
---
秋田县，山王工业。
河田雅史从座位起身，开始在训练馆内踱步。他眉头紧锁，喃喃自语：“不对……这发力方式不对……”
“何处不对？”深津一成问。
“他的发力模式。”河田指向屏幕上正回放的大风车扣篮慢镜，“看这里——起跳前，身体重心压得极低，但膝盖弯曲角度不大。这意味着他的爆发力主要源自脚踝与跟腱，而非大腿。”
他转身看向堂本教练：“教练，这不是篮球训练的发力模式。这是短跑运动员的起跑爆发，或跳高运动员的起跳技巧。”
堂本教练点头，在笔记本写下：“疑似未经系统篮球训练，却拥有顶级运动员的神经肌肉控制能力。建议：观察其技术细节是否会在疲劳后变形。”
---
神奈川，翔阳高中。
藤真健司的手机震动。他瞥了眼来电显示，走至走廊接听。
“是我。”电话那头是翔阳校长，“藤真，你提交的‘特招计划’，董事会已通过。预算翻倍，全程绿灯。”
藤真深吸气：“感谢校长。”
“不必谢我。”校长声音严肃，“方才县知事亲自来电，言明此战收视率已打破NHK体育节目历史纪录。森重宽此名，现已传遍全日本。”
他顿了顿：“故而，藤真，你必须成功。翔阳的未来——不，日本高中篮球的未来，或许便系于此番招揽。”
挂断电话，藤真返回更衣室。队友们仍紧盯电视屏幕——画面中的森重宽刚完成一次空中换手拉杆上篮，在三人包夹中。
“藤真，”花形透转头望来，“我们……真有机会得到他吗？”
藤真未直接回答。他走至白板前，执起马克笔，开始绘制战术图。
那是完全以森重宽为核心的战术体系：快攻中的空中接力，阵地战的高低位配合，防守端的扫荡协防……每一笔皆精准流畅。
“若我们得他，”藤真最终放下笔，转身面向队友，“我们要打的，便非高中篮球了。”
“那是什么？”永野问。
藤真微笑，笑容里蕴着近乎狂热的期待：
“是未来。”
---
第三幕：罚球线的翱翔
第二节第六分钟，比分已至45:15。森重宽的个人数据更新于大屏幕：
得分：31
篮板：12
盖帽：11
助攻：3
抢断：2
三双达成，且盖帽已上双。
B队请求暂停。球员们走下球场时，神情已近麻木——那不是放弃，而是认知被彻底摧毁后的茫然。他们自幼所受教诲是：篮球乃技术、战术、团队的运动。但今日，一个十四岁少年以最原始的身体天赋宣告：有时，天赋便可碾碎一切。