没有鼓掌，没有欢呼。
她将右手举至胸前，握拳，轻轻按在心口。随后唇瓣轻启，虽无声传出，口型清晰如刻：
“我信你。”
森重宽感到胸腔有什么被点燃。他微不可察地颔首，转身走向球场中央。
---
十点整，跳球。
裁判走至中圈，将崭新比赛用球举过头顶。全场寂静，寂静中绷紧万钧张力。电视机前，数百万家庭屏息凝神。
东京，山王工业主教练堂本五郎关闭办公室的灯。电视荧光映在他脸上，手中笔记本与钢笔已就位。
神奈川，藤真健司盘坐于宿舍地板，电视调至NHK。他手持战术板，准备记录每处细节。
大阪，某办公室内，数名大学球探围坐电视前，杯中咖啡已凉。
裁判抛球。
森重宽起跳的刹那，整个体育馆响起整齐的吸气声——万人同时倒抽冷气。他的垂直爆发力在电视慢镜头下呈现恐怖细节：小腿肌肉瞬间绷如岩石，跟腱若满弓之弦，地面传来沉闷撞击。身体如炮弹升空，手掌在对手指尖上方三十公分处轻拨走篮球。
“比赛开始！” NHK主解说铃木的声音通过全国信号传开，“森重宽赢得跳球——各位观众，请注意慢镜回放！这起跳高度、这弹速，已完全超越我们对初中生的认知范畴！”
首次进攻，宫本控球推进。森重宽在左侧低位要位，防守他的是B队中锋伊藤——身高一米九一，去年县大赛最佳防守球员，以力量与防守技巧著称。
接球，背身靠打。
第一次撞击，伊藤闷哼后退半步。
第二次撞击，伊藤防守脚步微乱，鞋底与地板摩擦出声。
第三次，森重宽未继续强推。他倏然以左脚为轴，身体向右迅猛半转——非内线常用的沉重心慢转，而是小前锋般的迅疾旋转，半径极小，几乎贴伊藤身侧掠过。
面框刹那，他做出逼真投篮假动作。
伊藤重心被骗上提——防守者本能反应，面对一个得分全来自暴扣的对手，任谁都会防备其直接攻筐。
就在伊藤重心上提的瞬息，森重宽压低身形，右手运球炸开，一步过掉防守，直冲篮下。
全过程不足1.5秒。
补防的风间飒斗从弱侧扑来——去年县大赛MVP，以精准的补防时机闻名。两人在罚球线内一步同时起跳。
电视慢镜清晰捕捉这一刻：森重宽在对抗中收球，核心绷紧至极，空中微幅转体卸掉碰撞力道，右手将球自腰间举起，于风间飒斗封盖手到达之前——
将球轰入篮筐！
砰——！！！
篮筐发出沉重金属呻吟，整个篮架向后倾斜。
两人落地。裁判哨响——防守犯规。
2+1！
“首次得分即隔人暴扣！！！” 铃木解说声线激动发颤，“面对县内顶尖的两名内线防守者，森重宽完成强硬一打二！并造成犯规！请看回放——他在空中的身体控制、对抗后的稳定性，这简直是……”
铃木稍顿，寻得贴切词句：
“职业级终结能力！”
森重宽站上罚球线。全场静默，唯篮球撞击地板之声。他调整呼吸，屈膝，出手——动作标准如经度量。
空心入网。
3:0。
回防时他目光扫过看台。藤原纪香正用力鼓掌，摄像机镜头紧追不舍。她身旁，藤原健一神情专注至极，似在记录每处细节。
---
接下来四分钟，森重宽诠释何为“天赋的绝对碾压”。
第二次防守，B队发起快攻。控卫一条龙上篮，速若闪电。但森重宽从后场启动回追——那冲刺速度令解说惊呼：
“等等！森重宽在回追！他的速度……这不可能！一百九十八公分身高，如此冲刺爆发力！”
控卫起跳瞬间，森重宽自后方起飞。电视慢镜显示，他手掌从后方将球直接按于篮板——非拍飞，是按在板上，令球紧贴板面，随后单手抓下！
钉板大帽！
“钉板大帽！！！” 铃木之声传遍千家万户，“从后场全速回追的钉板封盖！各位观众，这般镜头通常仅现于NBA十佳球！”
森重宽落地后自行运球推进，前场一打零。他在三分线外减速，旋即猛然加速——加速刹那，小腿肌肉线条于球裤下清晰毕现。罚球线起跳——
“要扣了！要扣了！” 铃木声线颤抖。
森重宽空中完全舒展，右手将球拉至脑后，身体如弓绷紧，随后——