校园空无一人，只有远处国道上偶尔驶过的卡车，引擎声在寂静中拉出长长的尾音，又迅速消散在雾霭里。
昨天那场30:10的大胜，余波比他预想的来得更急、更猛。
昨晚归家后，客厅的电话三次打破宁静。第一次是班长山下，语气雀跃地代表全班同学祝贺胜利；第二次是体育委员，委婉试探能否在文化祭期间安排一场篮球表演赛；第三次是陌生号码，听筒里只传来一句低沉的“期待在县大赛看到你”，便匆匆挂断，留下一串忙音。
山崎教练的预言正在应验。当一个人在球场上展现出超越常理的能力时，关注便会如潮水般涌来，不问他是否做好了准备，只循着天赋的光芒汇聚。
上午九点，细雨初歇，空气里满是湿润的泥土气息。森重宽走进街角那家熟悉的体育用品店时，柜台后的老伯正戴着老花镜看报纸。瞥见他的身影，老伯眼睛一亮，放下报纸笑着推过来一份《中日新闻》：“早上的体育版，看看？”
头版下方的角落里，一则简讯标题格外醒目——《本町中学篮球新星惊现，教学赛完胜区冠军》。文字篇幅不长，没有指名道姓，却用“身高近两米的中学生”“扣碎篮板级别的弹跳”“统治级防守表现”等描述，精准勾勒出那个在赛场上不可阻挡的身影，足够让所有知情者瞬间对号入座。
“写得挺克制，”老伯摩挲着报纸边缘，语气里带着几分了然，“但该传的消息，早就顺着圈子传开了。下周起，你这儿怕是要热闹起来，少不了来探底的教练。”
森重宽没有接话，径直走到篮球区。货架上陈列着几颗新到的斯伯丁比赛用球，他拿起一颗掂了掂——比他现在使用的训练球更轻，表皮纹路更深，指尖能清晰感受到橡胶颗粒的摩擦力，显然更适合精准控旋。价格标签上的“9800日元”刺痛了眼，那几乎是他一个月零花钱的两倍。
“想换球？”老伯跟了过来，目光落在他专注的侧脸。
“只是测试手感。”森重宽将球在掌心匀速旋转，指尖划过缝合线，感受着细微的凸起，“比赛用球和训练用球，重量差30-50克，内胆气压偏差0.02MPa就会影响弹道轨迹，表皮纹路深度直接决定变向时的抓握稳定性。每颗球都有独特的反馈，必须提前适应。”
老伯愣了愣，半晌才笑道：“我活了大半辈子，第一次听初中生说这种话。大多数孩子只觉得‘能拍能投就是好球’。”
“球不只是球。”森重宽将球放回货架，指尖残留着橡胶的微凉，“它是手的延伸，是身体与赛场的连接。表皮纹路的疏密、缝合线的粗细、甚至内胆的材质，都会影响动作的反馈精度。就像战士需要熟悉自己的武器，球员也必须读懂球的‘性格’。”
这番话让老伯彻底沉默了。在1994年的日本，这种对器材的精细化认知，通常只存在于职业球员或资深教练的认知体系里，绝不该出现在一个十四岁的少年口中。
“你……”老伯犹豫着开口，眼神里带着试探，“有没有想过接受专业指导？我认识几个高中名校的教练，他们很惜才——”
“暂时不用。”森重宽打断他，目光平静无波，“我还需要时间沉淀。”
“时间不等人啊！好苗子要是错过了十四到十八岁的黄金培养期——”
“我知道黄金培养期的核心是什么。”森重宽转过身，语气笃定，“神经肌肉系统可塑性峰值阶段，需要同步推进基础力量建设、技术动作定型、战术思维培养，同时严格控制训练负荷，避免骨骺板损伤和过度疲劳综合征。这些，我比谁都清楚。”
老伯张了张嘴，最终只是缓缓点头。他回到柜台后，重新拿起报纸，却再也无法集中注意力，目光总是不自觉地飘向那个在货架前逐颗检查篮球的少年。晨光透过玻璃窗落在他身上，勾勒出单薄却挺拔的轮廓，莫名透着一股与年龄不符的沉稳。
离开体育用品店时，天空又飘起了细密的雨丝。森重宽没有带伞，索性放慢脚步，让微凉的雨珠落在脸颊，驱散训练后的燥热。
前世的他，早已习惯了一切按精密计划推进——训练日程精确到分钟，营养摄入计算到克，恢复状态依赖肌电仪和心率监测数据。但现在