正是白天那个打翻了茶的小修女。
她的名字叫希娜，今年十四岁，进教堂当见习修女刚好两个月。
此刻她把脸埋在膝盖里，手指死死攥着被角，攥得指节发白。
她的哭声压得很低很低，像是怕被人听见，又像是怕吵到别人。
偶尔有抽噎声从指缝间漏出来，也立刻被她咽了回去。
床边坐着两位年长些的修女，一个轻轻拍着她的背，另一个端着一杯已经凉了的水，安静地坐在一旁。
“好了好了，希娜，别哭了。”
拍着她背的修女叹了口气，声音里满是无奈。
“主教大人不是也没罚你吗？别怕了。”
希娜摇了摇头，断断续续地挤出一句：
“可是......可是我把茶泼在主教大人的袍子上了，那么多人都看着......主教大人一定很生气......”
“主教大人要是生气，当时就不会放你走了。”
另一个修女放下水杯，伸手摸了摸希娜的头。
“你刚来两个月，还不熟悉规矩，犯点小错很正常，谁刚进来的时候不是这样？我也是这么过来的。”
“就是。”
拍背的修女附和道。
“再忍忍，再忍一忍就好了，等熬过了这一阵，会有人替你分担的。”
这话本是安慰，但不知为何，“再忍忍”三个字一出口，两位修女同时沉默了一瞬。
她们对视了一眼，目光里闪过一丝希娜读不懂的东西。
希娜没有注意到这个细节，她把头从膝盖上抬起来，泪眼婆娑地看着两位前辈，正要说什么——
门突然被推开了。
一股冷风从走廊涌进来，吹得桌上的油灯猛地一晃，火苗剧烈地摇曳，差点熄灭。
墙上的影子骤然扭动了几下，像是被什么无形的东西惊扰。
站在门口的，是白天那个沉默如石头的修女。
走廊的灯光从她背后打过来，在她脸上投下大片阴影，让人看不清她的表情。
两位做安慰的修女都下意识地站了起来，同时低下了头，退开半步。
她们没有再说话，也没有再靠近希娜，只是双手交握在身前，默默地为她祷告。
希娜抬起头，看着门口那个逆光的黑色身影，心里没来由地咯噔了一下。
那修女的眼睛在昏暗中像是两口枯井，什么也照不出来，什么也映不进去。
“主教大人让我转告你。”
那修女开口了，声音和白天一样平淡，没有任何起伏。
“今晚晚饭后，去教导室等她。”
教导室。
这三个字像是一块石头砸进了平静的水面。
希娜的身体猛地一抖，她感觉到自己的手指瞬间变得冰凉，心脏在胸腔里狠狠地撞了一下，撞得她几乎喘不上气。
她下意识地转头看向身旁的两位前辈，却发现她们同时陷入了沉默。
那种沉默和刚才截然不同，刚才的沉默是无奈，而这一刻的沉默，是同情。
希娜不知道教导室里有什么，她来教堂两个月，只从前辈们的闲谈里偶尔听到过这个名字。
每次提起，她们的语气都会变得很奇怪，像是忌讳，又像是恐惧。
有一次她鼓起勇气问了一句，前辈只是摇了摇头，摸了摸她的头，说了一句“希望你这辈子都不用去那里”。
她没想到自己这么快就会来到这个被前辈们视为禁地的地方。
希娜颤颤巍巍地站起来，膝盖有些发软，她朝门口那位修女点了点头，嘴唇哆嗦了几下，才从喉咙里挤出一句：
“我、我知道了。”
那修女看着她，面无表情，她盯着希娜看了几秒，像是在确认信息已经送达，然后转过身，头也不回地走了。
门在她身后轻轻合上。
走廊里的脚步声很快远去，四周重新陷入沉寂。
希娜站在原地，像一尊小小的石像。
油灯的火苗不再晃动了，恢复成了稳定的橘黄色，照亮了床边两位修女沉默的脸。
她忽然觉得冷，不是那种从窗外钻进来的夜风的冷，而是从骨头缝里渗出来的、怎么捂都捂不热的冷。
“教导室......”
她小声重复了一遍这三个字，看向两位前辈。
“那里......那里到底有什么？”
没有人回答她。
拍背的修女重新坐下来，伸出手轻轻拍了拍她的肩膀。
她张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气，什么也没说。
另一位修女走过