正当她骑着车路过镇子尾巴上一个拐角处时，一股混杂着烂纸箱和废铁锈的味道扑鼻而来。
那是一个挂着“废品回收”木牌子的破烂站点，院子里乱七八糟地堆放着各种旧物。
温浅下意识地放慢了车速。
目光漫无目的地扫过那片杂乱的院子，却突然在门廊下的角落里停住了视线。
那里放着一个沾满了泥点的白色编织麻袋。
麻袋很旧了，看起来外面好几个破洞，因为塞得太满，袋口并没有扎紧，隐约露出了里面书本的一角。
瞧着那书角的纸张有些泛黄，温浅心里微微一动。
不由自主地捏紧了刹车，将自行车稳稳地停在了路边。
正在门口低着头、手里拿着一把大剪刀分类旧报纸和塑料瓶的粗糙汉子，听到自行车的动静，疑惑地抬起了头。
温浅指了指那个白色的麻袋，操着一口温和的嗓音问道。
“大叔，请问您那袋子里装的都是些什么东西啊？”
那男人约莫四十多岁，脸上满是风霜刻下的褶子，身上穿着一件看不出原本颜色、油渍麻花的棉大衣。
他先是上下打量了温浅一眼，见她穿得干净体面，气质又好，便知道这肯定是个公家单位上班的文化人。
男人咧开嘴笑了笑，指着那袋子大声应道。
“哦，那个啊，那是前天从公社学校和几户人家里收回来的旧书，妹子你要看看不？”
温浅正愁买不到合适的书，闻言自然不会拒绝。
当即笑着点了点头说道：“行啊，要是不麻烦的话，我想翻翻看。”
男人很是爽快地把手里的剪刀往地上一扔，拍了拍手上的灰尘。
“不麻烦，你自己过去翻就是了，反正都是些要送去造纸厂打碎的破烂。”
温浅把自行车支好，快步走到了那门廊底下。
蹲下身子轻轻拉开了那个白色的编织袋。
袋子一打开，一股带着霉味和陈年纸张特有的油墨香气扑面而来，里面果然密密麻麻地塞满了各种各样的旧书籍。
温浅耐着性子，伸出纤细的手指在里面一本一本、仔细地翻找着。
这里面的书确实很杂，有破了皮的初中语文课本，有封面泛黄的算术题集，甚至还有几本印着伟人头像的语录。
翻着翻着，温浅的眼睛突然一亮，从里面抽出了几本保存得还算完好的《三毛流浪记》和《西游记》连环画。
这些连环画虽然边角有些磨损，但里头的图画依旧清淅，拿回去给大宝和二宝看再合适不过了。
接着，她又在里面翻到了两本厚实的旅行游记，和几本字迹工整、记录着日常琐事的私人日记。
最让温浅感到意外的是，里面居然还有几本厚厚的、用蓝色线绳装订起来的农业技术推广工作手稿。
她略微翻看了一下，发现里面的笔记写得极其认真，字里行间都是对庄稼防病害的实用经验，便也顺手放到了一旁。
温浅将自己挑出来的这叠书整整齐齐地码在脚边，然后抬头看向那个继续低头干活的男人。
“大叔，您这儿除了这一袋子，还有没有其他不要的旧书了？”
男人听到询问，停下手里的活计，直起腰来用袖子擦了擦额头上的汗，随意地朝屋子里昏暗的角落指了指。
“屋里那墙角还堆着一堆呢，都是前些日子陆陆续续收上来的，一直没工夫整理，你要是想看，就自己进去翻吧。”
温浅顺着男人手指的方向看去，只见昏暗的土屋角落里，确实杂乱无章地堆着一小座象小山一样的书堆。
那些书就那么赤裸裸地堆在潮湿的泥地上，没有任何防水防潮的保护措施，最底下的几本甚至已经开始有些发霉腐烂了。
温浅走上前去，看到一些初中和高中的教科书被单独挑了出来，整齐地摆在旁边的破木箱上。
她知道在这个年代，许多想考大学或者回城知识青年都在到处搜罗这些教材，所以废品站才会把它们单独列出来卖个好价钱。
温浅对这些教材没什么兴趣，便直接蹲在那个大书堆旁，耐着性子在里面翻找，试图看看能不能碰运气找到一两本古医书或者中药典籍。
然而她把大半个书堆都翻了个遍，除了满手的灰尘和几只惊慌失措爬过的小虫子，连一本跟医学沾边的书都没瞧见。
有些失望的温浅轻轻叹了口气，拍了拍手掌上的泥土，准备站起身来。
因为蹲得时间有些久了，两条腿麻木得厉害，她猛地一站起来，只觉得一阵天旋地转，眼前黑黢黢的一片。