曹操走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
程昱躺在床上，被子拉到胸口，呼吸很轻很慢，像一盏快要燃尽的灯。
“仲德，孤走了。你好好歇着。”
床上的人没有回应。
曹操转过身，走了。
四月，程昱病逝。曹操追封程昱为车骑将军，谥曰肃侯。赏金千两，锦缎千匹，良田千亩。
曹叡站在人群里，他想起程昱生前最后一次进宫，那是去年冬天的事。
程昱拄着拐杖，颤颤巍巍地走进文昌殿，对曹操说：“大王，臣来辞行。”
曹操问他要去哪儿，他说：“回家。回东阿。臣想看看家乡的麦子。”
曹操留他吃饭，他没留。他说：“大王，臣这辈子吃过最好的饭，是在官渡。那时候臣跟大王说‘主公不可退’，大王听了，臣就吃了一顿饱饭。”
程昱走了。曹操站在殿门口，看着他的背影消失在风雪里，站了很久。
那是曹叡最后一次见程昱。
曹叡叹了口气，对着棺材鞠了一躬，退出了灵堂。
四月末，邺城入了夏。
漳河两岸的蝉开始聒噪，从早到晚不停歇。
曹叡躺在茶室后院的竹椅上，手里端着一碗冰沙。
“世孙，大王让您去王宫一趟。”辟邪从门口走进来，腰杆笔直，手里举着一卷竹简，走路带风。
“什么事？”
“说是程昱将军的丧事办完了，大王心情不好，让您去陪着说说话。”
曹叡把冰沙碗往桌上一顿，站起来拍了拍身上的渣子。
“走。”
魏王宫里，曹操坐在王座上，面前摊着一卷竹简，没看。
他看着窗外的天空，天很蓝，蓝得不像话。
“祖父。”曹叡走进来，在殿中站定。
曹操回过神，看了他一眼：“来了？坐。”
曹叡在他旁边的凳子上坐下，等着他开口。
曹操沉默了一会儿，忽然问：“叡儿，你说人死了以后，会去哪儿？”
曹叡想了想，说：“去活着的人心里。”
曹操愣了一下，转头看着他。
“祖父，程将军虽然不在了，但您记着他，荀令君记着他，孙儿也记着他。只要还有人记着，他就不算真的死了。”
曹操盯着他看了半天，忽然笑了。
“你这话，跟你师父贾文和说的差不多。”
“先生说什么了？”
“他说——‘大王，人活着的时候好好活着，死了就死了，想那么多干什么？’”
曹叡嘴角抽了抽，心说先生您老人家这安慰人的方式，也太直白了。
“祖父，您别想那么多了。程将军走的时候，不是说了吗？‘臣这辈子，没给大王丢过脸。’”
曹操点了点头，端起茶碗喝了一口，茶已经凉了，苦得他皱了皱眉。
“叡儿，你说孤是不是老了？”
“祖父不老。”
“孤今年六十六了。”曹操放下茶碗，“孤像你这么大的时候，还在洛阳城里跟人打架呢。”
曹叡嘿嘿一笑：“祖父，您现在也能打。”
“打什么打？打不动了。”曹操靠在椅背上，看着屋顶，“孤现在就想着，多活几年，看看重孙子。”
“快了。”曹叡笑着说，“云姐还有几个月就生了。祖父您想好曾孙的名字了吗？”
曹操想了想，说：“若是男孩，叫曹启。启者，开也。开启大魏的新时代。”
“若是女孩呢？”
“女孩——”曹操顿了顿，“让甄氏取。孤不会取女娃的名字。”
曹叡嘴角抽了抽，心说祖父您老人家这是重男轻女还是自知之明？
但他没敢说。
五月，邺城热得像蒸笼。
曹叡每天天不亮就去北营，天黑了才回世子府。
虎豹骑的训练已经上了轨道，三千六百人个个精神抖擞，刀马训练十发七中以上的人占了六成，十发九中以上的人占了三成。
“世孙，今天练什么？”王双站在点将台下，虎背熊腰，声如洪钟。
“练冲锋。”曹叡站在点将台上，手里拿着令旗，“王双，你带一千人，从正面冲锋。辟邪，你带一千人，从左侧包抄。剩下的，跟着我从右侧突击。”
“诺！”
战鼓擂响，三千六百铁骑齐声呐喊，马蹄声如雷鸣，震得地面都在颤抖。
曹叡骑在踏雪乌骓上，冲在最前面。天龙破城戟横在身侧，戟刃在阳光下闪着寒光。
演习结束后，曹叡站在点将台上，看着满校场的灰尘，满意地点点头。