在末日来临之前，我的人生理想是当一名加油站经理。
后来末日真的来了，我发现加油站经理这个职业在行尸界没有编制，于是转而投身于一个更有前途的行业——掠夺者。
添加掠夺者这件事，说起来也不算我主动选择的。
那天我正在一间废弃超市里翻罐头，翻到一半被人从后面按住脑袋，脸贴在货架上，一个满脸胡子的男人问我“你一个人？会不会开车？”
我说会。
他说“欢迎添加”。
就这样，我成了一名光荣的掠夺者。
这个职业没有五险一金，没有年终奖，唯一的福利是可以优先挑选抢来的物资。
缺点是你得跟一群比行尸还难相处的人住在一起，而且每次出去“干活”的时候，都有人在背后对你指指点点，“这小子腿慢，别让他追”。
我在掠夺者团伙里待了一阵子，主要负责开车、放风、搬东西。
不是我不想参与内核业务，是他们觉得我“手生”。
什么叫手生？
就是有一次我们截了一辆房车，他们把房车里的人拉出来，让我拿着刀站旁边看着。
我看着那个中年人跪在地上哭，他妻子在旁边尖叫，两个小孩缩在角落里。
我握着刀站了好一阵子，旁边的同伙不耐烦了，一把推开我自己上去动手。
从那以后我就被分配去搬东西了。
我是真的手生了。
刀握太久了，手僵了，就再也举不起来。
后来我们每到一个新地方，他们都会先用望远镜观察一阵子。
如果目标看起来象是我能处理的，就让我先上。
但我总是慢半拍，他们就不再指望我了。
这帮人里面，托尼和戴夫跟我还算能说上话。
托尼是个大嗓门，整天吹嘘自己在费城混过的日子，但我总觉得他只打过街机游戏。
戴夫稍微靠谱点，至少他不会在我搬东西的时候踢我屁股。
我们仨组了个松散的小联盟，类似于掠夺者内部的基层互助小组，主要活动内容包括：相互抱怨伙食太差，这鬼地方的罐头全是豆子，我已经放了整整一周连环屁；私下交换从物资堆里顺来的烟，托尼有一次用半包烟换了戴夫的罐头，还被戴夫追着骂了整天。
那天晚上我们路过一个酒吧，托尼说里面可能有酒。
结果托尼跟戴夫进去后没多久，枪响了。
酒吧的角落黑黢黢的，头顶的风扇也不转，只听到有人撞上桌角再滑下去的声音。
我往窗外看了一眼。
这一眼让我从房顶摔下来，大腿被一根铁管贯穿了。
贯穿。
这个词平时看到觉得没什么，轮到自己身上才知道有多疼。
铁管从大腿内侧穿过去，从后面穿出来，我低头看着那截露出半寸的钝尖，上面还挂着我的血和一些说不清的碎屑。
我想喊得撕心裂肺，只能仰面朝天躺在泥地上，看着满天星星，心想这辈子完了。
然后那个叫赫谢尔的老头把我从地上拖起来，用手按住我的大腿根部止血，跟收容流浪动物一样把我抬上车。
旁边围着两个人，我问他是不是日籍就被匕首捅了后腰，他叫李，还有一个戴棒球帽的年轻人，叫格伦。
他们给我包扎的时候，托尼和戴夫已经死了。
第二天我刚醒来的时候，他们就开始审我。
审我的是一个叫肖恩，一个叫莫尔，眼神特别凶。
他把椅子拖到我面前，跨坐上来，离我的脸只有一指节的距离。
“你的人现在在哪扎营？有多少杆枪？”
旁边站着那个叫莫尔的男人，光头，身上脏兮兮的，笑起来比肖恩还瘆人。
他靠在我旁边的谷仓门框上，用匕首剔指甲缝里的泥，时不时抬头看我一眼，眼神象是在评估我值不值得浪费他那把刀的刃口。
莫尔负责唱黑脸，肖恩负责唱更黑的脸。
莫尔把审讯变成了一种即兴表演。
他会突然凑近我的耳朵大声嚷嚷，然后退后两步摊手耸肩，向想象中的裁判示意“他还没招”。
他指着我手腕上的绳索勒痕说“这个位置再过一小时如果不松开，你手掌会发紫，再过两小时你的手指头会憋死过去，到时就算你求我割开绳子我也懒得替你医”。
有时候他面无表情地拿匕首在我脖子旁边比划了两下。
肖恩不一样。
肖恩不吓你，他只问你问题，然后看着你的眼睛，等你决定要不要说谎。
他说“我可以掀开你的夹板，再把你送进仓库，你以前的同伴想不想碰你的伤口我也不能保证”。
我说我现在就