那时候那孩子才这么一点大，刚被带回太虚宗，整晚整晚地做噩梦，半夜惊醒了，不哭也不闹，就把自己缩成一团，默默地坐一宿。
容渡也是很久后才从水镜中看到。小孩一个人害怕，从不来找他，只自己挨过去。
他看着镜中孩子发抖的身体，心中愧疚。
第二日，他取了一把匕首。
匕首不长，刚好适合孩童的手握。刃上刻了护体灵纹，能挡元婴期修士全力一击。
他把匕首交给那孩子时，那孩子仰着脸看他，眼睛又大又亮，象是不敢相信。
“用它保护自己。”他说。
语气很淡，说完他转身就走了，没有多留一刻。
后来掌门不知从哪里听说了这件事，来找他，皱着眉说：“那孩子才多大？你给他那么利的东西，误伤了自己怎么办？”
他一想也对，是自己疏忽。那孩子太小了，不懂轻重。
于是他去找孩子，想把匕首拿回来。
可当他表明来意后，那孩子便坐在床边，迎着他淡漠的目光，把匕首藏在身后，紧紧攥着，不肯松手。
“师尊，”孩子问他，“不保护我了吗？”
他站在那里，看着那双盛着祈求的眼睛，哑了声。
后来他走了，匕首也没有拿回来。
再后来，那孩子一天天长大，不再做噩梦了，逐渐成长到不需要师尊保护了。他学会了温声细语地和人说话，学会了把所有情绪都藏在温润的皮相下面。
那把匕首，容渡渐渐忘了。
三十年了，他以为那孩子也忘了。
直到那天。
他冲进那间屋子时，看到那把匕首插在林肆的胸口。
刀柄上镶着的那颗灵石已经暗淡了，护体灵纹早就失效了，可它还是被擦得很干净，刃上没有一丝锈迹。
他不知道自己在那一刻是什么反应。周围的一切都在旋转、模糊，只有那个身影是清淅的。浅色的衣袍被血浸透了，银发散落一地，那张脸苍白且安静。
晏云起跪在地上，抱着那个人，嘶哑地哭求：“师尊……救救师兄……求您救救师兄……”
而他象一棵枯死的树，扎根在原地，动不了，只愣愣地看着那个安静的身影。
他活了很久很久，本应见惯了死亡。
记忆中，生养他的父母的面庞已经模糊，他们见他最后一面时，只是说：“孩子啊，咱们容家的门楣……全靠你了。”
将他带入修行之路的师尊的面庞也变得模糊，师尊仙逝之前，看着他叹气：“小渡，师尊知道这条路难走，可一旦你飞升，那便是万古留名，太虚宗也能千秋百代啊……”
……
记忆中很多面庞都已经模糊了，唯独林肆的脸，苍白的，脆弱的面容，却在他脑海中越来越清淅。
他是修仙界的玄衡仙尊，是正道第一人。他的身上承载着太多期许和责任，天下苍生他得护，飞升之路他得寻。
众人敬他爱他，却多是从他身上看到了他们想追求的东西。
这么多年，他早就习惯了。
可林肆是第一个，那么认真地看着他，那么执着地爱着他。
不为别的，只为他这个人。
他不敢面对如此炽烈纯粹的爱意，所以他逃了。他怕一切都是镜花水月，是那滴血营造出的假象。他怕林肆知道他还有“寂渊”这个欲念、并不完美后，对他失望，收回自己的爱。
说到底，他不觉得自己有资格被人如此纯粹地爱着。
……
寂渊从他身侧走过去，没有看他，走到林肆的尸身面前蹲下，一股气流导入那人的眉心。
晏云起依旧抱着林肆。他已经不哭了，只愣愣地看着林肆的眉眼，看见寂渊过来时没有动，看见那股黑雾侵入林肆眉心时，瞳孔一缩，下意识地想护住林肆，却被寂渊挥手震开，晕了过去。
林肆倒了下来，被寂渊稳稳地接住。
那人平静地躺在他怀里，象是睡着了。
寂渊的眼睛更红了，连带着眼框，红得有些可怖。
没有神魂，什么都没有。
他不信，又试了几遍，到最后魔气透支，脸色惨白地像纸。
寂渊的手在发抖，他抬起另一只手捏住自己的手腕，不让它抖。魔气源源不断地扩散出去，什么反应都没有。
到最后，他缓慢地收回手，看着那张毫无知觉的脸，缓缓地低下头，闭上眼，鼻尖蹭过那人嘴角已经冷却的血，干涩的嘴唇翕动了几下，象是想喊那个人的名字。
但他没喊出声。
他猛地站起身，将林肆轻柔地抱起，放在床榻上，看了他最后一眼，然后头也不回地走了出去。
经过容渡身边时，他