苍的老人。

    老周已经走不动路了，拄着拐杖，被宋尘搀扶着。

    他的眼睛浑浊了，背也驼了，但站在那些墓碑前面的时候，腰板还是挺得直直的。

    宋星蹲下来，在每个墓碑的石头上都放了一枚晨星鸟的徽章。一座一座放过去，丝毫不嫌累。

    徽章上的晨星鸟，银白色，展翅欲飞。

    她又站起身，走到那两座相对较新的坟墓面前。

    两枚徽章并排躺着，在阳光下闪着光。

    “大哥哥。”宋星开口，声音放得很轻，“秦少将。”

    她顿了顿。

    “联邦胜了。法律改了。Beta和Oga也不会受欺负了。”

    她不知道他们能不能听见，但她还是想说。

    “我现在是上校了，没给你们丢脸吧？”

    她嘴角弯了弯，眼框却有些红：“小尘也出息了，他现在从医学院毕业，是很厉害的医药师。”

    宋尘走过来，在她身边站定。

    他看着那两座坟，看了很久。

    然后他开口，声音比小时候低沉了许多，但还是带着一丝柔软的尾音：“大哥哥，秦少将。我留在垃圾星，不走了。陪着你们，也陪着周叔。”

    “以后，我会常来找你们说说话。”

    老周看着他，浑浊的眼睛里有泪光划过。

    他没说话，只是用力握了握宋尘的手。

    ——

    很多年后。

    垃圾星已经完全变样了。新建的城市，宽阔的街道，明亮的学校。孩子们在操场上奔跑，笑声传得很远。

    每年的秋天，老师会带着孩子们来到这片墓地。

    这里安安静静的，有很多座小小的坟。每座坟前都有一块光滑的石头，石头上没有字。

    但老师会告诉他们，这里面睡着的人是谁。

    “这个，”老师指着一座坟，“是秦昭元帅。他带领我们打赢了战争，让我们过上了好日子。”

    “旁边这个，”老师指着另一座坟，“他是秦昭元帅的副官，也是我们联邦的英雄。他为了保护秦昭元帅，牺牲了自己。”

    孩子们听得认真，眼睛亮亮的。

    有孩子举着手抢答：“我知道我知道！教科书上有写，他们都是联邦的大英雄！”

    “他们都是最了不起的人。”老师说，“联邦永远不会忘记他们。”

    风从远处吹来，带着清新的朝气，带着秋风的低语。

    孩子们站在墓前，稚嫩的脸上满是认真。

    夕阳在他们身后拉出长长的影子，落在那两座无名的坟上。

    并排着，挨得很近。

    象两个并肩而立的战友。

    象两颗永远靠在一起的星星。

    远处，星河流转，生生不息。