秦昭带着联邦的舰队，开始全面反攻。
他在战场上的冷静和狠厉越发让敌人胆寒。联邦的民众崇拜地称呼他为“战神”，叫他“永不倒下的旗帜”。
在联邦成功攻占垃圾星附近那片疆域的那一天，秦昭去了垃圾星。
几年的时间过去，垃圾星还是那副灰蒙蒙的样子。空气中依然弥漫细小的尘埃，东区的窝棚又多了几座。
但这儿人们的脸上没了之前那种死气沉沉的感觉。大家都在笑，眼里有了光。
秦昭一路找到了老周的诊所。
老周看起来老了些，皱纹深了，背也佝偻了。
他看见秦昭的时候，幽幽叹了口气。
“来了？”
秦昭沉默点头。
老周没有多问。他只是转身，拿起放在门边的拐杖，慢慢往外走。
“跟我来。”
秦昭跟在他身后，一路向东。
走了很久，走到那片能看见星星的荒原。
走到那些无名的坟墓前。
老周在一座小小的坟前停下。
坟头被打理得很干净，光滑的石头上面，放着一张银白色的面具。
老周熟练地把坟边新长的几颗杂草拔掉，然后拍了拍秦昭的肩膀，拄着拐杖走远了。
秦昭一个人站在坟前，看着那座小小的墓，没有哭，也没有说话。
他站了一宿，等到阳光出来时，弯下腰，从坟前的石头上，捡起了那块银白色的面具。
那是林肆离开时留下的。
现在它静静地躺在这里，躺在林肆的墓前，沾着清晨的露水。
秦昭把它握在掌心。
冰凉的触感。他抚摸着它，迎着垃圾星浅淡的朝阳。好象初见时的那个少年，在阳光下抬头看过来，眉眼弯着。
少年笑着叫他：“秦学长。”
……
秦昭把面具放进贴身的内袋里，放在心口的位置。
然后抬起头，对着那座无声的小小坟墓，温柔地勾起嘴角，认真地回道：“我在。”
他眼前的少年笑了，笑得更璨烂。
然后他的少年向他走来，对他伸出了手。
秦昭也伸出手——
指尖只接触到垃圾星晨间冰凉的空气。
……
秦昭垂下眸。
他收回手，对着站在墓地边缘的老周行了个军礼，之后转身离开。
老周站在那儿，看着那个笔挺的背影越来越远，最终消失在灰蒙蒙的天际线里。
他又叹了口气。
——
之后的几年里，联邦在秦昭的带领下势如破竹。
他从少将升为上将，从上将升为元帅。
他的名字成了联邦的信仰，他的脸印在联邦的每一份宣传画上。
但他始终是一个人。
联邦高层想给他安排副官，他拒绝了。
几次过后，就没人再提。
大家都知道，元帅的位置旁边，永远有一个空着的位置。那个位置本来应该属于谁的，他们也知道。
在每年的某一天，元帅会消失一整天。
没有人知道他去了哪里，但大家都清楚，那天是谢时副官牺牲的日子。
每次上了战场，开着机甲出战的时候，秦昭会做一件事。
他会从贴身的内袋里，取出那块银白色的面具。
那是他从垃圾星带走的唯一一样东西，属于林肆的东西。
他把那块面具放在驾驶座旁边，放在自己一伸手就能碰到的地方。
然后他打开通信频道，冷静地指挥舰队推进。
“第三小队左翼包抄。”
“主舰炮火掩护。”
“注意敌方机甲群。”
一切尘埃落定之后，他会关上通信，在安静的驾驶舱里，对着那块面具，连上那个永远不会再回应的频道，轻声说一句：
“谢时，我们一起。”
但那双黑沉沉的眼睛里，在那一刻温柔得不可思议。
——
林肆死后的第十年，帝国节节败退。
那一年，宋星从联邦军校毕业，以第一的成绩进入军队。
她来找秦昭报到的那天，秦昭看着她，恍惚了一瞬。
“秦元帅。”宋星敬了个标准的军礼，站得笔挺，声音清朗，“宋星前来报到！”
秦昭点了点头。
“好好干。”他说，罕见地笑了笑，伸手揉了揉宋星的头发。
这个动作让宋星愣了愣，然后她回过神，眼睛有些发红。
她弯腰鞠躬，表情坚韧，郑重承诺：“是！”