直到有一次，有人向林肆表白。
是个年轻的上尉，长得不错，家世也好。他站在林肆面前，脸微微发红，说了一长串话。
林肆听完了，然后认真地回答：“谢谢你的喜欢，但我暂时没有这方面的打算。”
他拒绝得很温和，也很干脆。
那人走了之后，林肆转过头，正好对上秦昭的目光。
秦昭飞快地移开眼，假装在看别处。
但他的心跳快得象要冲出胸腔。
他不舒服。
胸口闷闷的，象是被什么东西堵住了。
但紧接着，他又愣住了。
自己刚才……为什么会不舒服？
又为什么在看见林肆拒绝后，下意识地松了口气？
那之后，他想了很久。
很久很久。
然后在某一天的晚上，他忽然明白了。
他喜欢林肆。
不是战友之间的那种喜欢。是另一种。
是看见他和别人说话会不舒服，是他笑的时候会心跳加速，是他靠近的时候会手足无措的那种喜欢。
……
从那以后，他开始有意无意地挡掉那些想接近林肆的人。
有人约林肆出去，他正好有任务，把人带走。有人想和林肆套近乎，他冷着脸往旁边一站，那人就缩着脖子走了。
他在心里理所当然地想，这么没有毅力的人，被他吓一吓就放弃了，配不上林肆。
林肆偶尔会和秦昭对视，偶尔会不小心碰到他。
每一次，秦昭都会心跳加速，然后僵硬地移开目光，拉开距离。
几次之后，林肆就不再那样了。
他不再看秦昭太久，不再和他靠得太近，连说话都比以前更客气了一些。
秦昭知道是自己反应太明显，把人推远了。
但他不知道该怎么解释。
他只能默默失落，然后告诉自己：这样也好，能待在他身边就行。
别的，不想了。
也许将来有一天，他会鼓起勇气跟林肆说一句喜欢。
或许林肆会拒绝，或许不会。
但不管结果如何，至少他把心里的话说出来了。
他想过很多种可能，也想过和林肆的许多个未来。
但他从没想过，他再也没机会把那些话说出口了。
——
秦昭带着两个孩子上了飞行器，没有回头。
他怕一回头，就再也走不了了。
……
回到联邦的第七天，他接受完联邦军事法庭的调查，重新恢复了少将军衔。
也是在那一天，他收到了那条消息。
“夜莺”传来的最后一条消息。
【谢时从未背叛联邦。那场战役他并未泄露联邦布防图。
私认为联邦上层还有帝国的人。指认秦少将叛变，或许是为了通过那人迷惑利奥波德，为少将争取生的可能。还望联邦进一步调查。
此为我最后一条情报。此后，夜莺永久沉默。】
秦昭把那条消息看了一遍又一遍。
然后他坐在那里，枯坐了一晚。
窗外是联邦主星繁华的夜景，万家灯火，星河璀灿。
但他什么都看不见。
他只是坐着，手里攥着那块薄薄的通信器。
他从来没有怀疑过林肆。
从来没有。
林肆不想说，他就不去问。
他一直相信着他。
……
秦昭闭上眼。
黑暗中，他看见林肆的脸。那双异色的眼睛，一只黑，一只浅灰，在看着他笑。
他想伸手去碰，但什么都碰不到。
——
秦昭依旧是联邦的少将。
他把宋星和宋尘带回来，安顿好，给他们找了学校，找了住处。
宋尘问他“大哥哥真的不回来吗”的时候，他沉默了一会儿，然后说：“他有点事，晚一点来。”
宋尘信了。
宋星看了他一眼，或许是读懂了他眼底的沉默，偏过头，抹了下眼睛。
后来两个孩子慢慢长大。
宋星分化成了Alpha，进了军校。她拼命地学，拼命地练，成绩永远排在最前面。
宋尘分化成了Beta，选了医药专业。
他说想当医师，想象周叔一样，治病救人。
秦昭一直默默支持着他们。
只要不忙的时候，他就去看看姐弟俩。
看着他们一天天长大，