影七没坐。
他站在门口，负着手，看着院子里的景致。
影八站在他身后，靠着门框。
林峰也不好意思坐，站在影七旁边，等着。
没等多久，一阵急促的脚步声从走廊那头传过来。
“几位大人！可算来了！”
一个男人从走廊那头快步走过来。
五十来岁，不到六十的样子，身材不高，微微发福，穿着一身深褐色的锦缎长袍，料子很好，但穿在身上皱巴巴的，象是胡乱套上去的。
他的头发花白了，梳得还算整齐，用一根银簪别着，但有几缕散下来，搭在耳边，没顾上拢。
他的脸圆圆的，本来看面相应该是个和气的人，但此刻满脸愁容，眉头拧在一起，眉心挤出一个“川”字。
眼窝深陷，眼框发青，一看就是好多天没睡好觉了。
嘴唇干裂，下巴上的胡子也没刮，乱糟糟的。
他走得急，快到门口的时候差点被门坎绊了一下，身子晃了晃，稳住，几步跨进来，双手抱拳，朝影七深深鞠了一躬。
“几位大人，在下李东，可把你们盼来了！”
影七连忙伸手扶住他：“李先生不必多礼。”
李东直起身，目光在三人脸上扫了一圈，最后落在影七身上，大概看出来他是领头的。
他的嘴唇动了动，想说什么，但眼框先红了。
“大人，”
他的声音有点哑，喉结动了动，象是咽下了什么，
“我这几天，天天晚上睡不着，一闭眼就看见我那小儿子……”
他没说下去，抬起袖子擦了擦眼角。
影七拍了拍他的肩膀，声音放软了些：“李先生，先进去坐，慢慢说。”
李东点点头，把三人领进客堂。
他让下人上了茶，自己坐在主位上，双手放在膝盖上，攥着袍子的布料，攥得紧紧的。
他的手指微微发抖，不是冷，是那种，绷了很久、快要绷不住了的抖。
林峰坐在下首。
李东深吸了一口气，稳了稳情绪，开始说。
“半年前，镇上丢了一个孩子。”
他的声音低沉，语速不快，象是在讲一件他不想讲但又不得不讲的事。
“是个男孩，八岁，姓刘，家里开豆腐坊的。那天下午他在门口玩，天黑了一直没回来。他爹找了一夜，没找到。第二天报了衙门，衙役在镇子周边搜了两天，什么都没有。”
他顿了顿，端起茶杯抿了一口。茶是刚泡的，烫，他抿了一下就放下了。
“当时大家都以为是孩子贪玩，跑远了，出了什么意外。伤心是伤心，但没往别处想。”
他低下头，看着自己放在膝盖上的手。
“过了两个月，又丢了一个。”
他的声音更低了些。
“这次是个女孩，六岁，姓孙，她爹是个木匠。晚上在自己屋里睡的，第二天早上她娘去叫她起床，被子掀开，没人了。窗户关着，门闩还在的，什么都没动过，人没了。”
客堂里安静了一瞬。
林峰觉得后背有一阵凉意，从尾椎骨一直爬到后脑勺。
“这回镇上开始慌了。”
李东继续说，
“家家户户都把孩子看紧了，不让出院子，不让串门，天黑之前必须进屋，大人守着睡。衙门也加派了人手，晚上有人巡逻，每条街都有人看着。”
他抬起头，看着影七，眼神里有一种很复杂的情绪，象是无力。
“没用。”
“又过了两个月，第三个丢了。七岁，男孩，姓周。那天下午他娘送他去他外婆家，送到巷子口，看着他进了巷子。他外婆家在巷子最里头，走进去也就几十步。他娘转身回家，等了半个时辰，没等到他外婆来报平安。不放心，回去找，巷子里没人。他外婆说根本没见着人。”
李东的手攥得更紧了，指节发白。
“就几十步的路，一个七岁的孩子，走着走着就没了。”
林峰咽了口唾沫。
他想象那个画面，一条巷子，两头都有人看着，孩子在里头走着，凭空消失了。
“前几天，”李东的声音开始发抖，
“第四个。”
他闭了一下眼睛。
“是一对年轻的夫妇，姓什么来着，”
他想了想，
“姓陈。他们有个儿子，五岁。出了这么多事，他们怕得要命，每天晚上睡觉都是两个人把孩子夹在中间睡，一人握着一只手。”
他停了一下。
“那天早上醒过来，孩子没了。”
他的声音哑得象砂纸磨过。