林峰摇摇头。
“不了，”他说，
“我还有些事。”
他顿了顿，看着她。
“你要……跟我一起吗？”
月媚眼神躲闪了一下。
她低下头，看着地上月光照出来的一片白。
沉默。
过了好一会儿，她才开口，声音还是轻轻的：
“外面的世界……女人太多。”
林峰没说话。
“我在这挺好的。”她抬起头，挤出一个笑，“真的。”
林峰看着她。
月光下，她的脸白白的，眼睛亮亮的，那笑容有点勉强，但还是在笑。
“外面的世界，很大”她继续说，声音飘忽，
“确实大……大到你找不到边界。人确实多……很多。”林峰喃喃，神情有些落寞。
月媚又低下头。
林峰沉默了一会儿。
“你真不再考虑考虑？”
月媚沉默了。
沉默了很久很久。
久到月光从门中央移到门边。
她终于抬起头，脸上重新露出笑容，这回笑得好看些了，眼睛弯成月牙。
“不了，”她说，“我就在这吧。”
她顿了顿。
“遇见你，真的很好。”
林峰看着她，心里涌起一种说不清的感觉。
酸酸的，涩涩的。
“遇见你，也很好。”他说。
两人就这么看着对方。
月光静静流着。
最后还是林峰先开口：
“我明天早上就走。”
他顿了顿。
“走了。”
说完，他转身，朝门口走去。
月媚站在屋里，看着他的背影。
他走出门，走进院子，走出院子，走上那条黄土路。
月光把他影子拉得很长，慢慢变淡，融进夜色里。
月媚站在屋里，没动。
就那么看着。
等那个影子彻底消失了，她才收回目光，看向另一边，那面斑驳的土墙。
她嘴唇动了动，声音很轻，轻得只有自己能听见：
“可现在的我……真的配不上你。”
说完，她嘴角扯了扯，不知是笑还是哭。
然后她抬起头，看着木质的房顶。
房顶黑漆漆的，什么也看不见。
她就在那儿站着，站了很久。
林峰回到村尾的破屋。
屋里黑着。
他摸黑走进去，点亮那盏油灯。
火苗跳了跳，晕开一圈昏黄的光。
他坐在床边，看着那团光。
发了一会儿呆。
然后他躺下。
吹灭油灯。
屋里重新陷入黑暗。
他睁着眼，看着黑漆漆的房顶，不知道在想什么。
天还没亮，林峰就起了。
窗外还是灰蒙蒙的，月亮已经落下去了，太阳还没出来。
正是最暗的时候。
他摸黑穿好衣裳，收拾东西。
东西不多，就那几样。原先的布袋。还有月媚家那床被褥。
他站在床边，看着那床被褥。
叠得整整齐齐，放在床角。
他看了月媚的被子好一会儿，转身出门。
轻轻关上门，没发出声响。
走出院子，走上那条黄土路。
村子还在沉睡。
土坯房黑着，偶尔有几声鸡叫，远远的，懒懒的。
空气凉凉的，带着露水的湿气。脚下的黄土有点软，是夜里的露水打湿了。
林峰走得慢。
经过村中间那棵老槐树时，他停了一下。
抬头看。
槐树的叶子在晨风里轻轻摇，沙沙响。
他想起两个月前，自己就是靠在这棵树下，满身是血，累得动不了。
月媚就是从这里走过来，蹲在他旁边，给他包扎。
那包扎技术，真差。
他嘴角弯了弯。
继续走。
走出村子，走上那条通向外面的官道。
天边开始出现泛灰白了。
淡淡的，慢慢扩散。星星一颗一颗隐去，天从黑变深蓝，从深蓝变浅蓝。
林峰走在官道上，一个人。
黄土路从脚下伸出