说到这，夏川惠的眼神多了一抹戏谑：
“总结一下就是——‘因为怕林夜同学太累了，所以请务必让我来替他分担工作’，懂了吗小处男？”
“……”
难以言喻的沉重感席卷林夜。
什么都不该说，什么都不想说……
没什么能够回应小鹿这份心意，只能继续坚定站在她身边……
“行了，别对我露出一副感激的表情，去谢小苏去。”
夏川惠站起身，拍了拍裤腿。
“五分钟到了，我走了。”
走到门边，她忽然又停下脚步，从口袋里摸出一包绿色的东西，看也没看直接丢进了林夜怀里。
“偶尔也换换口味？别总吃那种酸掉牙的柠檬糖了。”
林夜看着那包糖，是一包全新的薄荷糖。
不知为何，视线一瞬间恍惚了起来。
还记得八月的某个晚上，是他穿越过来后第一次应聘到便利店，结果就是夜班。
他站在收银台后，困到连扫码枪都举不动。
夏川惠就靠在他旁边的货架上，嘴里叼着根薄荷烟，像丢飞镖一样，把一颗糖砸在了他额头上。
‘夜班可是很容易猝死的哦。含着这个，站着就睡不着了。’
那颗糖是柠檬味的，酸得他脸都皱了。
但不可否认，它确实在那个他以为烂透了的深夜里，把他从混沌中拽了起来。
后来嘛，他就爱上柠檬糖的味道。
人类的习惯，说到底，就是这么无聊又难以割舍的东西吧。
……
林夜把薄荷糖收进口袋，静静地注视着夏川惠转过身的背影。
该说句话了。
不想再说“提前恭喜”，不想用话语敷衍，更不想把难堪的真心，再次裹进轻浮的玩笑话里。
于是，所有的纠结与不舍，最终只能化作一句干巴巴的——
“前辈，一路顺风。”
“……”夏川惠脚步停住了，“什么啊，这么敷衍？眼泪完全掉不下来诶。”
“这其实已经是最高级别的告别了好不好。”
“哦？那敢问高明在哪里？”
“高明在于，我完全没有把那句逊到爆的‘请你不要走’说出口。”
“……”
“也没有对你说，‘以后你不在，便利店会变得很无聊’这种矫情的话。”
“……”
“更没有说，如果出版社里那个烂人主管敢欺负你，就立刻给我打电话。虽然我只是一个穷到需要兼职的男高中生，但没准能拜托某个人，把他送到渔船上捞石斑鱼。”
沉默降临。
休息室里异常安静，墙上挂钟指针跳动的滴答声倒是格外清淅。
夏川惠低下头，那头漂亮的长发遮住了她的眼睛，完全看不清她表情。
随后，她猛地转过身，跨到林夜面前。
“咚！”
一个结结实实的暴栗敲在了林夜额头上。
“痛啊……”
“你这别扭到了极点的小鬼！”她红着眼框嗔道，“这不是已经全都一字不落地说出来了吗！”
“没有！”
“还在死鸭子嘴硬？”
夏川惠深吸了一口气，象是要把眼底的某种液体强行憋回去似的，一把拉开了休息室的门。
苏清歌正站在收银台后，看到两人出来，立刻挺直腰背。
“前、前辈！”
夏川惠大步流星地走过去，伸出手，揉乱了苏清歌头顶那顺滑的黑发。
直到把那颗漂亮的脑袋揉得象个鸡窝，她才满意地停手。
“小苏，接下来，就辛苦你啦。”
苏清歌红着脸，用力地点了点头。
“我、我会努力工作的！”
“笨蛋，不是让你努力卖关东煮啊。”
夏川惠忍不住又捏了捏少女那滚烫的脸颊。
“我是说，看好那个一点都不会照顾自己的死鱼眼。毕竟人还不错，虽然嘴巴毒点吧。”
听到这句话，苏清歌先是一愣。
随后，那双因为害羞而四处躲闪的眼眸，忽然奇迹般地安定了下来。
“……嗯！”
得到这个承诺，夏川惠终于释然地笑了，大步走向了自动门。
站在冷风灌入的门坎处，她停下脚步，最后一次回过头。
红唇微启，似乎有千言万语要在这一刻宣泄而出。
但最终，所有的不舍与眷恋，都随着她那抹标志性的慵懒笑容，化作了在半空中潇洒挥舞了两下的动作：