林夜压根就没反应过来。
严格来说，他现在脑袋还在停滞阶段。
具体为什么停滞呢？
当然是在循环播放着某些不可言说的画面了。
比如某只笨笨鹿坐到自己腿上说主人的画面、俯身偷偷舔舐他牙印画面，还有在更衣室那半分钟的画面……
所以，当夏川惠突然说出“主要是来告别的”时候，他第一反应是——
“前辈是找到下家了吗？”
“恩，比预想中还要顺利哦。”
夏川惠勾起红唇，没过多解释。
只是又状若无意地瞟了一眼苏清歌，随后朝着林夜挑了挑眉：
“站着发什么呆呢？就跟你说句话，说完我撤了。”
“……”
他看着一旁乖巧的小鹿，视线又落回眼前这个穿着黑色皮衣的大姐姐身上，思绪一时竟有些断层。
怎么就要走了？
是角川出版社吗？
说到底，在那个暴雨倾盆的车站之夜，她明明还苦笑着说对方让她回去等消息。
当时林夜还调侃，说这是“面试失败的标准话术”来着。
可现在……
“林夜同学，去吧，我会好好看店的。”
苏清歌轻轻推了推我的手肘，又朝夏川惠补充了一句：
“前辈，不能喝酒哦。店里有监控，而且……我不让林夜同学喝。”
“知道啦知道啦，小苏还真是护食得紧呢。”
夏川惠笑眯眯地摆了摆手。
……
休息室里面还是老样子。
折叠桌，旧电水壶，散发着劣质皮革味的按摩垫，还有那只被夏川惠霸占了快四年的单人沙发椅。
但今天，属于这间屋子的生态似乎发生了一点改变。
墙角多了一个透明收纳箱，表面贴了个便利贴，写着“夏川惠亲启”。
大概是店长今天来核算工资时，特意留给这比特老级员工的离别礼物。
她把红酒放到桌上，自顾自地坐到了椅子上。
有点违和。
林夜跟在她身后，居然没闻到那股熟悉的薄荷烟味。
但即便如此，这间屋子本身也是有记忆的。
墙纸缝隙、沙发纤维，早就被四年的薄荷烟草味腌入味了。
“站着干嘛？罚站啊？”
夏川惠从文档袋里抽出几张纸，顺手拿起桌上的笔，用下巴指了指货箱。
“坐。”
林夜应声坐下，视线扫过纸上标题：
“离职申请表”
旁边还散落着“制服归还确认”和“备用钥匙交接单”。
……还真是简单啊。
原来一个人下定决心要彻底与过去的生活分割，只需要填满这几张轻飘飘的A4纸就足够了。
总觉得，便利到了让人火大的地步。
就这么迎合着林夜的视线，夏川惠慢悠悠地写起了字。
速度很快，签下的名字也带着她特有的那股利落感。
林夜开始无意识地盯着她骨节分明的手。
那只手曾经夹过细长的薄荷烟，曾经在收银台上不耐烦地敲击，也曾经用力拍打过他肩膀，更重要的是——
“你一直盯着我干嘛，难道你对着我的手产生性冲动了？”
思绪被打断。
夏川惠头都不抬，吐出的确是林夜最熟悉的糟糕台词。
“还是说，其实偷偷给我准备了离职伴手礼，现在正纠结该怎么掏出来？”
“我是在判断你是不是被人掉包了。”
“掉包？”
“平时这个时候，你应该已经摸出烟盒，准备在休息室违法犯罪了。”
“喂，别
夏川惠轻轻一笑，停下笔。
填到“离职原因”那一栏，圆珠笔在格子上方悬了两秒。
最后，她写下了毫无破绽的四个字“个人发展”，行云流水地盖上笔帽，将表格推到一旁。
“面试过了，下周一正式入职。”
“角川？”
“对，就是去角川，新城CBD第三办公区，从轻小说编辑助理开始干。试用期三个月，工资不算高，但比这里好，至少不用凌晨三点处理醉鬼呕吐物了。”
“哦。”
“顺便一提，之前面试我的那个傻逼主管，居然就是我被分配到的组的顶头上司，世界真小，对吧？”
“哦。”
“我说，你今晚就只会发单音节吗？冷漠死鱼眼的男高中生的人设早就退环境了哦，现在都