她会在林洛说话时点头。
会在林洛把甜品推到她面前时，小声说一句“谢谢”。
也会在林夜不小心咳嗽的时候，立刻抬起头，露出那种快要哭出来的担心表情。
一直到了该走的时间，她都没有再提一次刚才那话题。
呆站在门口换鞋，顺从地戴上头盔、跨上后座……
没有问“为什么林夜同学会有备用头盔”，更没有说“原来林夜同学会骑车啊”。
甚至连她那双很擅长往林夜身上贴的手，此刻也只是轻轻搭在后货架上。
能感觉得到。
她内心的东西，正在一点点地流失。
林夜握住车把，不知为何情绪也跟着低落了起来。
如果世界意志有实体的话，他现在大概会把它揪出来狠狠揍一顿。
可惜，大概率没有实体。
……
小本田慢悠悠骑上国道。
从老城区到湾区，一路逆风。
或许是还在发烧的缘故，被这狂风吹拂的林夜只觉得头痛又要升级了。
为了不让自己在半路晕过去，林夜刻意把车骑得有些轻微摇晃。
左一下、右一下。
“……林夜同学！”
经过电车车站时，后座的少女终于忍不住担心道：
“如果你不舒服的话，可以把车停在这……我自己坐电车回家就好。”
林夜瞥了一眼路边的电车站牌。
他想说，你这种状态一个人坐电车回去，我才是真的脑子烧坏了。
可话到嘴边，就变成了另一种东西。
“没事，我这是在用蛇形走位，规避可能潜伏在暗处的狗仔。”
“原来林夜同学是明星吗……”
“我还真认识明星朋友。”
“我不信……不会是很漂亮的女孩子吧？”
“……”
苏清歌没再说话，倒是轻轻掐了一下林夜骼膊。
力道很小，几乎被外套布料吞掉了大半。
“……你真是花心大箩卜。”
“我明明只是交友广泛。”
“听起来更糟糕了……”
“诶嘿。”
林夜莫名松了口气。
还会吐槽、还会用软乎乎的方式表达不满，至少证明她还没有完全坏掉。
他正这么想着，小本田压过一个减速带。
没控制好车速，摩托车猛然间颠簸了一下。
苏清歌的身体往前一撞，抓在尾架上的手突然脱力，整个人险些侧滑出去。
林夜立刻捏住刹车，单脚撑地。
回头，昏黄路灯下，苏清歌的手正在发抖。
“……对不起。”
察觉到林夜视线，她象做错事的孩子一般，立刻把颤斗的手藏到身后。
又来了，“对不起”。
苏清歌这个人，好象只要呼吸不顺利，都要先向空气道歉。
林夜什么都没说。
他松开油门把手，转身一把抓住苏清歌冰凉的手臂，用力往前一拽——
把她的双手，环在了自己的腰上。
“抱紧。”
“诶……诶诶诶！？”
“听不懂人类语言吗？抱紧。”
“可、可是……”
“这车是夏川惠前辈的。”
林夜看向前方，摆出经典死鱼眼。
“她用大学兼职第一笔工资买的宝贝车。要是因为你摔下去导致车刮花，她会杀了我。注意，是先杀，在杀的时候问理由。”
“前辈原来这么危险吗……”
“不要去打小报告啊！”
“去打了又能怎么样……明明是在关心我……”
伴随着少女意义不明的嘟囔，她手臂一点点收紧，用力抱住了林夜。
额头终于轻轻抵在了他后背上。
车子再次平稳地驶入夜色。
……
四十分钟后，小本田驶入了湾区的一户建住宅区。
转过街角，苏清歌家的屋顶已经出现在视野尽头。
林夜以眼神朝她示意，但小鹿却一直低着脑袋，看都不看林夜一眼。
她又没有任何反应了。
“……我不想回去。”
没有任何活力的低语，感觉内心真的空空如也。
“不想回去？”
“恩……”环在他腰上的手又紧了几份，“……想去看海。”
“……”
大晚上的，去看海？
这绝对算是世界上最