和走廊里残留的秋天冷气撞在一起，鼻腔有一丝丝恍惚。
“哥哥大人，欢迎回到只有我们两个人的小家。”
穿着小熊睡衣的妹妹林洛快步跑向林夜。
林夜有些发愣，今天打招呼的内容怎么怪怪的？
“……你怎么还没睡？”
“因为哥哥大人还没回家呀。没有哥哥的家，只能算一间开着灯的空房子。”
说得理所当然，好象全世界的妹妹都理所当然地等到深夜、直到哥哥踏进家门才肯闭眼一样。
林夜没有反驳。
今天发生的破事太多，他懒得说话。
写完日记，就早点睡觉吧。
明天继续和这个充满恶意的世界进行低烈度互殴。
弯腰换拖鞋的时候，馀光扫到玄关旁的小矮桌，林洛的手机正亮着屏幕。
好象是谁的聊天界面。
来不及看清是谁，林洛已经哒哒哒地跑回来，身形挡在了他和矮桌之间。
林夜没多想，抽了抽鼻子，直起身隔着林洛毛茸茸的头顶，往厨房方向看了一眼。
“这味道，你在热草莓牛奶？”
林洛双手背在身后，踮起脚尖往前一探。
“这是‘兄妹之间应该做的一百件事’第四件哦！奖励是——从今天开始，哥哥大人的睡前牛奶由洛洛终身承包。”
“哇哦。一辈子。真是沉甸甸的豪华奖品。”
“会压坏哥哥大人吗？”
“按二十年份算，每天一杯——七千三百杯。光是想那些杯子叠起来的高度，就让人膝盖发软。”
“到时候再说？”
林夜随手薅了把她毛茸茸的小脑袋，敷衍一句走到餐桌旁。
桌上摆着一只白色马克杯。
热气缭绕的草莓牛奶，表面浮着一层微微起皱的奶皮。
旁边还放着一个小碟子，里面端端正正地摆了几块方形黄油曲奇。
做得很认真。
曲奇表面用白色糖霜画了歪歪扭扭的星星。
或者说，努力想成为星星的海胆。
“……洛洛，你还烤了饼干？”
“是清歌姐姐教我的，她说哥哥大人最近很累，甜一点会比较好。”
林洛用理所当然的语气报出了这个名字。
再问一遍，你们到底什么时候发展到可以互相交流烘焙配方的关系了？
“哥哥大人不是说过嘛，甜的东西可以骗过疲劳。那洛洛就负责骗过哥哥大人的疲劳。”
林夜没说过这种话。但他也懒得纠正了。
拿起一块星星曲奇塞进嘴里，味道倒是不赖。
黄油香里带着一点点咸味，大概是盐放得稍多了些。
驳回之前的疑虑——她俩熟悉一点也好。
至少以后晚回家的时候，有人在前线帮忙掩护了。
林洛歪了一下脑袋，没有追问他觉得好不好吃。
而是从桌子底下掏出了手机。
拇指划拉了两下屏幕，翻到某个页面后，将手机正面朝上、端端正正地摆在了两人之间的桌面上。
“哥哥，认真的跟你说，牛奶这种东西，其实很狡猾哦。”
“……狡猾？”
没听错吗？牛奶还能有心眼？
“尤其是放凉之后再加热的牛奶，味道是会变的。表面温度和内里温度不一样——碰杯壁的时候觉得刚好，喝进嘴里才知道。”
她用指尖点了点马克杯的杯沿。
指甲上不知何时涂了一层淡淡的透明甲油，在灯光下反着细碎的光。
“哇，要不是你告诉我的话，我会被瞒一辈子呢。”林夜面无表情。
林洛没有象平时那样立刻接上俏皮的反驳。
她低着头，盯着马克杯表面那层微微起皱的奶皮看了两秒。
“有些牛奶呢，表面看起来热热的、香香的，还冒着白气，特别像没事的样子。但其实，已经被反复加热过太多次了。每热一次，蛋白质就变性一点点。喝的人觉得温度刚好，做牛奶的人自己都不知道味道已经不对了。”
……
不去探究她话里到底藏了几层意思，只当是小女孩的梦呓，林夜端起马克杯喝了一口。
温度确实刚好，不烫嘴，不凉舌，入口的甜度和鼻尖闻到的一模一样。
“辛苦了，草莓牛奶研究所所长。”
虽然只是一杯草莓牛奶，却让他莫明其妙地安心了一瞬。
但也只有一瞬。
因为紧接着，他的脑子就不由自主地转回了那件事。