林夜片刻慌张后，喝了口乌龙茶，根本没接“谈恋爱”这三个字，不咸不淡地回了一句。
“雇佣关系。”
“哦——雇佣关系。”
夏川惠拖长尾音，把这四个字放在舌尖上绕了一圈。
“那你那小矮子雇主最近还好吗？”
“挺好的。”
？好到你冒着大雨跑来青川车站？”
“前辈！”
“好到你一直在偷看手机？”
林夜下意识把手机屏幕朝下扣在了桌面上。
“我什么时候看手机了，前辈！”
“好到你止不住念叨‘五分钟够吗’？”
“你喝多了吧？”
“还没到第八杯啦，我只是想说——”
夏川惠把第八杯生啤凑到嘴边，尤豫了一下，又搁回桌上，单手托着腮，眼神有些迷离地看着林夜。
“某些人啊，明明身体上在做些了不得的事，到了嘴上却只肯承认十分之一呢。”
“谁阿？”
”她歪了歪头，“可能这就是传说中的——话外之意？”
“听不懂！”
林夜端起乌龙茶杯，准备用茶代酒，结束这个尴尬的话题。
夏川惠撑着桌子想站起来，但大概是生啤的后劲终于杀到了。
她刚抬起一半，又重重跌回卡座里，脑袋顺势一歪，稳稳当当地砸在了林夜的肩膀上，双手还十分自然地环住了他的骼膊。
“我是在说，有些不坦率的人，在期待着有个人能懂他所有的话外之意对吧？”
林夜慌乱了一瞬。
她头发上薄荷烟味和香水混在一起的气味，从肩膀那边飘过来，离自己太近了。
“比如说，林夜同学，你对喜欢的人绝对不会说‘我喜欢你’，而是说‘在干嘛’，对吧？”
“……前辈，你真是喝多了。”
“没喝多，”她抬起一根手指，“而且，对想见的人不会说‘我想见你’，而是说‘要不要一起吃个饭？’，对吧？”
“没有的事！”
“还有——”她往前探了探身子，“你也绝对不是那种会直接说‘最近怎么样了’的人，而是会说——”
她顿了顿。
寿喜锅咕嘟了一声，往空气里送了一团热气。
——“‘所以，到底发生什么了’？”
林夜举起茶杯的手停在了半空。
“大概不是这样吧？”
“你……没有这样说过吗？”
“……前辈，你到底想说什么？”
“我……我？我想说什么？”
夏川惠歪了歪脑袋，拿起一串雪花牛肉咬了一口，自顾自地往下讲。
“我想说，某人肯定嘴上会说‘我根本不会在乎’，那不就是在乎吗？”
她放下肉串，拿起筷子，在空中随意地点了一下。
“还有——嘴上说‘无聊而已，就随便逛逛’。”
又点了一下。
“结果跑遍了整个青川，被淋成落汤鸡了吧？”
第三下。
筷子尖精准点在了林夜面前的乌龙茶杯沿上，发出一声极轻的瓷响。
“这就是‘话外之意’。”
她说这四个字的时候，嘴角带着一点笑。
眼底却没有任何笑意。
吧台后面，宋叔收拾完隔壁桌的碗碟，长长叹了口气。
明明店里已经没了别的生意吧？
林夜没有说话，端起乌龙茶杯喝了一口，喝了个寂寞。
——杯子空空如也了。
夏川惠看着他这套拙劣的表演，忽然噗呲笑了一声。
“你这人啊，还有一句呢。”
她拿起面前的生啤杯。
——第八杯，不知何时已经空了。
杯壁上只剩一小层白色泡沫，正以肉眼可见的速度塌下去，化成一道道透明的水痕，慢慢往杯底滑。
“某人嘴上说，‘回眸一笑的大姐姐很性感’——”
她把空杯搁回桌上。
“其实就是‘别走’的意思吧？”
……
雨声停了，空气里只剩寿喜锅咕嘟咕嘟的声音。
别走吗？不至于吧。
林夜看着夏川惠。
她在转手里的空杯子，一圈，又一圈。
杯子底部最后一点泡沫，正在变成黄色的水。
“……前辈。”
“恩？”
“你是在说我，