去年春天，银翠山神社。

    苏清歌站在正中间，笑得甜美舒展，像被修图软件自动美颜了一百遍后导出的成品，挑不出一丝遐疵。

    贴在学校宣传栏上，配文“我校优秀学生代表”，一千个路人里有九百九十九个会毫不尤豫地相信。

    左边和右边是父母，五官端正、衣着考究，但眼神凌厉到让人疑心拍这张照片的几分钟前，他们刚刚训斥过什么人。

    然后是旁边那个矮了半个头的妹妹。

    扎着双马尾，五官和苏清歌象是从同一块模子里刻出来的。

    可爱中带俏皮。

    但笑容完全不一样。

    她肩膀是缩的，手是攥着衣角的。

    眼神不看镜头，也不看家人，而是看向画面之外某个不存在的角落。

    她姐姐笑得象在拍GG，她笑得象——

    嗯。

    林夜想了一会儿。

    笑得象被迫营业的嫌疑犯文档照。

    像摄影师大叔说了声“来，笑一个”之后、勉强扯了扯嘴角的孤僻小孩。

    ………..

    妹妹现在干什么？

    林夜猛地仰起头，死鱼眼盯着天花板，努力竖起了耳朵。

    木造的一户建隔音效果一向感人。

    随便在一楼打个喷嚏，二楼地板都能跟着微微振动。

    刚才下大雨的时候还说得过去，雨声能把一切生活噪音盖住。

    但现在雨小了，二楼却依然安静得象一块墓地。

    没有翻书的声音，没有椅子挪动摩擦地板的声音，连偶尔走动去上厕所的脚步声都没有。

    林夜的眉头一点点拧紧。

    不在家？

    不可能，苏清歌进门时明确说过她在楼上学习，还特意发了消息不让她下来。

    那么，一个活生生的国中生，是怎么做到在长达几个小时的时间里，连一点物理动静都不发出的？

    他突然懂了。

    除非……她已经被“规训”到了极致。

    那个叫小雅的女孩，大概早就被严苛的高压吓破了胆。

    在这种家庭里，“安静”大概不是选择，是生存技能。

    “……林夜同学？”

    浴室方向，传来了苏清歌的声音。

    “放心，我人在客厅呢。”

    “笨蛋……”

    门后传来了苏清歌小得几乎听不见的声音。

    “别走嘛……”

    “没走！我人在客厅呢！”

    “不要重复第二遍啦！”

    门后又传来了水面大幅度被搅动的声音她似乎从浴缸里坐起来了。

    林夜挪到了沙发旁坐下，闭上了眼睛。

    就在这时，浴室方向突然传来轻微的金属摩擦声。

    门锁在被一格一格地拧开。

    一格。

    一格。

    又一格。

    门被开了极微小的一条小缝。

    “林夜同学。我想明白了，我不会害怕你的……”

    同步传过来了浓郁的草莓香气。

    “其实，我把门打开了哦？……就象现在这样？”

    “哈？”

    “……我不想只听你的声音。”

    门缝里的声音又往前推进了一层。

    “我想……看着林夜同学的表情说说话，你可以过来吗？”