“诶？”
“你凭什么认定我不是那种人？”
“我、我……因为直觉？”
“直觉？”林夜轻嗤了一声。
“我这五分钟里，说了至少四句足以让你直接打报警电话的话。到底是哪一句，让你产生了‘这家伙很安全’的错觉？”
“那、那是……”苏清歌被噎住了。
“直接说结论吧——我是一个适龄的男子高中生。作为一个女生，你真的不会怕引狼入室吗？”
门后彻底不说话了。
只剩下水波轻轻荡漾的声音。
到底是在斟酌措辞，还是大脑宕机？
林夜不关心。
他就这么静静等着，任由浴室里渗出的草莓味水汽一点点蔓延到脚边。
足足过了半分钟，门后才飘出一句轻如蚊蝇的嘟囔。
“不是因为哪一句话……”
“恩？”
“是……感觉。”
果然，还是苏清歌先撑不住，弱弱地交了底牌。
林夜差点气笑出声：“感觉这东西比星座运势还不靠谱。”
“不、不是那种随便的感觉啦！”
苏清歌似乎有些急了，伴随着水面被搅动的哗啦声，她赶忙接上了下一句。
“是因为……声音。”
“声音？”
“恩……林夜同学你说那些话的时候，声音很平。就象在便利店扫码报价格一样。”
她顿了顿，语气里透着一股笨拙但异常令人恼火的认真。
“虽然嘴上说着很过分的话，但完全没有那种……那种黏糊糊的恶意。真正想做坏事的人，是不会用这种公事公办的语气耍流氓的吧……大概？”
她用“大概”结了尾。
语尾微微上扬。
象是一个在课堂上回答问题，却依然需要看着老师眼睛寻求肯定的小学生。
林夜狠狠咬碎了嘴里的柠檬糖。
尖锐的酸味在舌尖炸开，刺得他微微皱起了眉头。
所以，这算什么见鬼的判断标准？
难以想象，她判断一个人是否有害的标准，居然不是对方的所作所为，而是虚无缥缈的“语气”？
这套标准用来对付林夜这种只是嘴上跑火车的人确实有效。
但如果遇到那种语气永远温柔、笑容永远和煦的真变态呢？
“小鹿同学。”
“……嗯？”
“你对所有人都是这样吗？只要对方听起来没有恶意，你就会毫无保留地敞开肚皮任人抚摸？”
门后的水面轻晃了一下。
“我不知道呀……反正从我记事开始，大家对我都挺好的。大家都会表扬我、鼓励我、把最好的东西毫无保留地让给我……所以我确实没有必要，去判断一个人安不安全。”
“就是这样？”
“是的呀。在这个世界上，根本就没有人会伤害我，除了……”
轰隆——！
窗外毫无征兆地炸开一记沉闷的秋雷。
紧接着，原本淅淅沥沥的雨势骤然狂暴，密集的雨点砸在客厅的玻璃窗和院子的金属排水沟上，发出震耳欲聋的哗啦声。
门后那个没说出口的词汇，连同她尾音里那一丝细微的颤斗，被这场突如其来的十月暴雨轻而易举地吞没了。
……
“不想听到虚情假意的安慰……不想接受莫名的善意……”
苏清歌象是在自言自语，但连她自己都没意识到自己在低声哼着什么。
大概是某首歌的某句歌词。
也许连歌词都算不上——
只是一个人泡在温热的水里、被雷声吓到后，下意识用嘴唇描摹出的一串碎字。
“雨下大了。”林夜强行切断话题，“你最好在热水里多待一会儿，现在出来绝对会冻感冒的。”
门后安静了好几秒。
随后，传来了水面被轻轻拨弄的微小声响。
“……林夜同学，真的很奇怪呢。”
“又要骂我？”
“不是……严格来说，我从小到大遇到的人里，只有林夜同学才会对我这种态度。”
“哪种态度？趁天下大雨把你堵在浴室里？”
“不是！！！你明明知道很多事，却装作不知道……”
苏清歌的声音混在嘈杂的雨声里，显得有些不太真切。
“而且，也只有林夜同学……接、接……接……”
“你是想说接触？触碰？触摸？还是贴贴？”
“都不是！”门后的水面被