从有轨电车车厢中走落车站，穿过熟悉的小广场。
十月的傍晚冷得很快，路灯底下的银杏叶还没来得及全黄，就被风扯下来贴在了人行道上。
真丝布正安静躺在背包里。
林夜不禁心神荡漾起来——棉布裁剪件已经全部搞定，只剩下缝制和对真丝的挑战了。
别看进度不快，但这对于一个一周前还分不清平针和回针的人来说，已经值得开一罐可乐来庆祝了。
推门进便利店，林夜一瞬间以为自己走错了地方。
店长居然在收银台后面。
更不正常的是，他又在微笑。
于是林夜报以同等功率的璨烂微笑，“店长好！”
“小林同学，辛苦了——”
客套话来了。
是要加班、扣薪、还是终于愿意承认咖啡机是他自己修坏的了？
“——这是本周的排班表。”一张打印纸被推过来。
林夜扫了一眼。
周一至周五：18:00-22:00或22:00-次日6:00。
一整周，全是晚班和凌晨班。
一个上午班都没有。
可恶啊……
林夜果断开口：“店长，我有个可能不太礼貌的问题。”
“请说。”
“我承认偶尔会顺手解决几个临期商品，但这算是为店里减少食品损耗吧？一定属于环保行为。”
“小林同学表述得很含蓄呢。”
“所以，不至于一整周全排夜班吧？我还是高中生……虽然在休学，但休学也不代表把我从WCN名单里删了——”
“年轻人嘛，正是精力旺盛的时候。”
“按劳动法——”
“好啦，主要是因为——”
店长露出了他招牌的小酒窝微笑。
“夏川惠要在11月辞职，能顶夜班的人手不够了。”
最后这句话让林夜嘴边的抱怨刹住了车。
“她……辞职？”
话出口之后才意识到自己反应过大了，又往回找补了一句：
“她面试过了啊？…”
说完又意识到，这句话本身就是在暴露自己知道夏川惠偷偷去面试的事。
“她八字还没一撇呢，但嘴上说‘准备准备’的时候，眼睛是亮的。”
店长完全没在意他暴露了什么，大概是比林夜知道得早。
“她从大学一年级就在这里干了。从兼职到全职，夜班到白班又回到夜班，差不多快四年了吧。”
四年。
从十九到二十三。
“恩……明白了。”
林夜把排班表折了一下，塞进后兜。
夏川惠要辞职……啊。
想想也是，上次她说要去角川出版社面试编辑助理，大概是拿到offer了。
那个会在男更衣室偷抽烟、把工装烫出焦味破洞、向林洛泄露机密情报道致自己差点被妹妹以“夜不归宿罪”千刀万剐的二十三岁文学系大姐姐，终于要离开这家破便利店了。
挺好的。
真的挺好的。
……就是以后缝衣服的时候，没人的针线包可以偷用了。
——等等，为什么要用以后这个词？
林夜愣了一下。
好象从来没想过“夏川惠不在”是什么感觉。
就象从来没想过便利店的关东煮锅会停止冒热气，或者收银台的扫码枪会突然罢工一样。
“店长，我先去换衣服了。”林夜没再多说话，转身往更衣室走。
走了两步。
“对了。”店长在后面不咸不淡地补了一句，“小苏同学在换衣服，别闯进去。”
“不是有男更衣室吗？”
“上周开始，男更衣室那边改成临时仓库了。入秋之后热饮上架的量太大，放不下。”
“……所以几十箱午后红茶把我的更衣空间吃了。”
“秋冬是热饮旺季嘛。”
林夜识趣地闭嘴，在标着“更衣室”的门前停下脚步。
门牌是新的。
白底黑字，取代了之前写着“女更衣室”的那块旧牌子。
里面传来衣料摩擦的细碎声响，以及一个非常轻的“恩——”。
大概是制服偏紧。
上周六她弯腰教自己裁缝的时候，胸口几乎整个贴在他手臂上。
现在想想，以她的身材，制服偏紧大概也是合理的。
视线无处安放，落在了门牌旁边贴着的员工排班告示上。
上面