——“大概是我存在感本来就低吧。”
——“大概是因为我不爱说话。”
——“大概是那个人刚好在想别的事，没注意到我。”
对江未央来说，这世界上更没什么“别人看不见”的现成案例可以参考。
倒是“听得到别人心声”、“看见谁的未来”、“谁交了五个女朋友”这种超自然都市传说，在青川中学一直不缺货。
这些借口她大概一个一个试过，又一个一个用掉了。
“所以……桂花树变成你的好朋友了？”
“没错。”她抬头看了一眼桂花树，“我每天早上都会来这棵树下面，等花瓣掉到身上。”
“这算什么物理规则验证吗？”
“毕竟重力对谁都一视同仁。”
她说这句话的时候，语速终于慢下来了。
“如果桂花还能掉到我身上，说明我至少还活着。”
“……”
她果然象个被遗忘在角落的仙人掌。
只不过这一次，仙人掌主动开口告诉了他——她有多久没被浇水了。
难以言喻的感觉席卷林夜，他感觉自己的胃更疼了，大概是饿的。
别说这个了，还是换个话题。
“我叫林夜，树林的林，夜晚的夜。青川高中二年级F班，目前休学中。”
他说出来的时候自己都觉得太生硬了。
人家在跟你说“她至少还活着”，你回“我叫林夜”？
这跟别人说出了什么天大的秘密你回答“我去码头整点薯条”有什么区别？
但他一个通宵没睡的脑子实在翻不出更合适的台词了，总不至于大眼瞪小眼吧。
“林夜同学，你好。”
她抬起头，不戴眼镜的时候，她眼睛里那种清亮的程度确实过分了。
“我叫江未央，一年级C班。”
“恩，夜如何其，夜未央。”
林夜下意识地接道，话出口才觉得有些唐突。
她却轻轻笑了，清亮的眼底象有什么东西化开。
“对！‘夜如何其，夜未央，庭燎之光。君子至，鸾声将将。’”
！很少有人能立刻对上这句。林夜……夜……”
她微微思索片刻，彻底把手中的书放到身后，微微躬身，笑着回应道：
“林夜同学，你的名字也很好！”
“客气。”
沉默来临。
某种意义上，位于社交光谱极端的两人完成了一次意义非凡的对话。
林夜的肚子在这个全场最安静的时刻，极不合时宜地叫了一声。
声音不大，但在十月清晨除了桂花叶沙沙声之外几乎没有其他噪音的公寓楼下，它的存在感堪称碾压。
……看来真是饿了。
“……你没吃早饭？”
她嘴角的线条似乎软了些——也可能是错觉。
“通宵夜班，人体极限，请忽略。”
林夜从兜里掏出秦可刚给的那把柠檬糖，抽出一颗，放在她身前的台阶上。
“见面礼，这次不是临期的。”
江未央的视线落在那颗糖上。
独立包装，黄色塑料纸，在晨光里反射出一小点光斑。
她没有伸手去拿，更没有拒绝，就那么看着。
五秒，十秒。
就在林夜以为她会转身离开时，她居然绕到了林夜旁边蹲了下来，直接坐在了他旁边的台阶上，桂花树的阴影刚好盖住她半边肩膀。
又把那本空白封面的书平放在她膝盖上，双手交叠压着，背挺得很直。
林夜看了她一眼，又看了一眼那本书。
她翻开的那一页上密密麻麻写着字。
很小的字，整整齐齐地排列着。
每一行开头都标注了日期和时间，精确到分钟。
“你这上面写的什么？是给我看的吗？”
“……被遗忘的事情。”后半句被她忽略了。
“就是日记对吧？”
“……也没错。”
“按理来说，这种书不是应该有封面吗？”
“算个厚点的本子，便宜。”她翻过一页，“十二块，打折后九块六。”
林夜又看了一眼那本书的厚度，她恐怕已经写掉了一大半。
“写了多久了？”
“从九月九号开始。”
“青川中学秋季开学第一天？”林夜顿了顿，“也就是开学典礼那天？”
……明白了，所以意思是——