手缝，说到底就是和布料打一场持久战。
得哄它、顺它，假装你们是一伙的，然后趁它不注意把针插进去。
很象某种涩涩行为，但事实就是如此——
只要针脚足够细密，缝完之后从正面看，线迹就会象融入布料纹理一样彻底隐形。
嗯，理论上。
实际上，他用粗麻布练出来的成品几乎和蜈蚣爬一样。
不过至少针没戳手指，从这个角度看，自己简直就是天才。
推开休息室虚掩的门，墙上的挂钟正好指向凌晨四点。
这是夜班最难熬的时间段，冷柜压缩机的嗡嗡声在空荡荡的店里被无限放大，听得人神经衰弱。
林夜打了个哈欠，重新回到了收银台，下面的塑料袋被夏川惠塞得乱七八糟。
说实话，她人不在，存在感倒是很强。
往苏清歌方向瞟了一眼，她正站在关东煮的锅前，用长筷子一丝不苟地翻动着箩卜和魔芋丝。
“苏清歌？”
“——呜哇！”
筷子应声而起，差点直插天花板。
她转过头，气呼呼地小声说：
“你能不能不要在我背后突然开口嘛，心脏不好的人会被你吓死的……”
令人感慨万千，这大概是她今晚第一次说出超过十个字且没有严重结巴的句子。
下次想让她正常说话，先吓她一跳。
“四点多了，你都不困吗？看你太专注了，逗逗你。”
“你这人……真是的！”
她飞速闪到林夜面前，举起白淅的小拳头，似乎想在他肩膀上抗议地捶两下。
但那只手在半空中尤豫了三秒，可能是想起了什么男女授受不亲的教条，又或者是某种莫明其妙的害羞作崇，那只拳头最终软绵绵地松开，垂了下去。
林夜难得没吐槽，视线顺势下移，落在了她白淅的小臂上。
“你骼膊上那个标签，最近是不是越来越不牢固了？”
苏清歌愣了一下，飞快地把手臂藏到身后。
“没、没有……还、还好……”
“别骗人了，边角都翘成那样了。”
便利店里安静了五秒。
五秒后，苏清歌的笑容撑不住了。
嘴角垂了下来，视线跌到关东煮锅的热气里。
“……快掉了。我每天睡前会重新按一遍，可是早上起来又……”
“笨啊，不会用透明胶粘一下？”
“……试过。”小鹿脑袋垂下来了。
“粘了很宽的一层，但睡相不好，早上起来的时候，胶带还是会皱在一起，把价格签的边角也带起来了……”
睡相不好啊。
多么不好？
……
“林夜同学？”
苏清歌突然抬起头，双手在胸前用力合十，对着他深深鞠了一躬。
“你可以帮帮我吗？”
“你打定主意了我会帮你吧。”
“因为林夜同学是好人，很温柔……”
最后两个字的音量几乎消失在冷柜的嗡嗡声里。
林夜抬手哈气，装作要弹她脑门的样子。
“停，你在发我好人卡。”
“呜——哇！不是不是！林夜同学不是好人……啊不，是坏人？也不是……”
她逻辑在好人和坏人之间反复横跳了三个来回，最终大脑死机在原地。
“林……呜呜……你欺负我……”
林夜叹了口气，伸手摸出一截粗麻布条。
是裁下来的边角料，本来想当垃圾扔的。
然后他抬起右手，捏住后脑勺一小撮头发，用力一拔——
“嘶！”
疼。
苏清歌捂住嘴，眼睛瞪得滚圆。
看着他把头发仔细地缠绕在麻布条上，用胶带固定好两端，然后把麻布条的两头对折、打了一个简单但结实的平结。
成品是一条大概十五厘米长的手编绳。
粗糙、简陋、毫无美感可言。
说它是手工艺品，那是对手工艺品这个词的侮辱。
但话又说回来，他好象真的在开手工作坊。
……创业方向：定制版人体组织护身符。
客户群体：被世界意志折磨的美少女。
照这个速度被五位美少女消耗下去，他四十岁就秃了。
等等，为什么要说五位？
“给你。”
林夜把绳子递过去。
“比贴标签靠谱，效果应该一样。”
苏清歌接过手编