对面的行道树上。

    梧桐叶黄了一半。

    “今年秋天来得挺早的。”她突然说。

    “恩。”

    “树叶都快掉光了。”

    “还剩一半呢。”

    “……你真是一点也不浪漫。”

    “我是来找房子的，不是来写秋日散文的。”

    “哼！”

    秦可娇哼一声，很干脆地抱住了林夜骼膊。

    距离为负。

    全线败北。

    就这样，两人磨磨唧唧地继续往前走了大概两百米。

    路面从灰色方砖变成了老旧的沥青，道路变窄了一点，行道树从银杏换成了法国梧桐。

    有几片巴掌大的叶子落在路面上，踩上去发出干脆的碎裂声。

    秦可踩了一片，低头看了看，然后故意又踩了两片。

    ……五岁小孩吗你。

    路过一个公交站台的时候，秦可突然停下了脚步。

    “林夜，你看！”

    林夜跟着停下来，以为她要系鞋带，或者又发现了什么值得吐槽的城市规划漏洞。

    但秦可只是盯着站台旁边一根灯柱上贴着的海报。

    是一张被风吹得有些卷边的彩印海报。

    纸质廉价，颜色倒是挺鲜艳——

    ‘青川市立高级中学 第三十七届金秋祭！！筹备委员会志愿者招募中！’

    海报上印着校徽、艺术字和去年金秋祭的返图。

    人群簇拥的篝火，挂着手绘招牌的教室咖啡厅，还有临时舞台。

    右下角还盖着学生会的红色章印，日期写着十月下旬。

    秦可盯着那张海报看了很久。

    久到林夜开始怀疑是不是世界意志又给她推送了什么新的强制任务。

    “咱们学校的金秋祭！”秦可自言自语般地开口，“……第三十七届了啊。”

    “去年是第三十六届，开幕式的致辞是我念的。”

    她伸出手，指尖小心翼翼地碰了碰海报卷起来的边角。

    林夜看过去，边角位置是篝火晚会的照片。

    照片上有一个很小的身影。

    栗色长发，白色连衣裙，裙摆被篝火的热气流吹得微微飘起来。

    因为站在光源旁边，整个人几乎被吃掉了轮廓，只剩下一个发光的剪影。

    看不清脸。

    但秦可的手指停在那个位置停了很久。

    “三千两百字。”她说。

    “什么？”

    “去年金秋祭开幕式的致辞稿，三千两百字。教务主任说太长了让我删一半，我没同意。”

    她把海报卷起来的角帮它按平了，手指按在照片里那个白色的小小剪影上。

    “致辞稿太长了，念到一半话筒没电了……后面大半段是我扯着嗓子喊的。回去的时候嗓子哑了三天。我爸说我是小傻瓜。”

    她收回手。

    看了看自己指尖那片廉价的裸粉色甲片，边角已经翘起来了。

    “那个时候觉得理所当然的事情——”

    “张嘴。”

    “……唔？什么嘛——”

    一颗柠檬糖被稳稳塞进了秦可小嘴巴里。

    “好、好酸！！什么鬼啊这个！你是想毒死我吗！”

    “酸吗？一点品味都没有。”

    “我买的是给你吃的！！不是给我自己吃的！！”

    “闭嘴，看你又要回忆峥嵘往昔，赶紧把你嘴塞上。”

    秦可的控诉卡在了嗓子眼里。

    风又吹过来，把海报的角重新卷了起来，盖住了那个白色的剪影。

    就好象那个站在篝火旁边发光的少女从一开始就不曾存在过。

    她低下头，小手背在身后，用鞋尖踢了一脚小石子。

    骨碌骨碌，小石子滚到了路边的排水沟里。

    过了大概五秒——

    “那、那给你三秒钟找出我！”

    “三——”

    林夜的视线一直就没离开过那个位置。

    “照片这么小，哪能看得到你啊。”

    “二——”

    开始配合地上下张望。

    “一！！”