秦可说这话的语气很轻。

    房间的空调发出均匀的嗡嗡声，几乎要把这句话给吞没。

    林夜大脑的第一反应不是害羞，不是心跳加速，而是一个非常务实的问题:

    这句话的语法结构是祈使句还是疑问句？

    如果是祈使句，那她在命令他。

    如果是疑问句，那她在征求意见。

    ……好吧。

    不管是哪种，他脑子都转不动了，只剩下了毒舌的本能：

    “所以你…吊桥效应发作了？因为今天经历了太多刺激，所以把安全感误认为好感？”

    “什么？！你想死是吧？”

    “……所以就是咯？”

    “不——是！我不是那个意思！我的意思是，这是作为雇主对跟班的……嗯……犒赏！对！是犒赏！本小姐觉得你今天表现勉强及格，所以允许你……总之就是暂时的允许！只有今天晚上、现在才可以，以后永远……永远都不行！你应该感到荣幸！”

    秦可一番长难句抛出，林夜终于从死机状态中恢复了。

    “秦可同学。”

    “干嘛！”

    “现在不说解雇我了？”

    被窝里的动静停了。

    “……”

    “严格来说，你现在可没有所谓的‘雇主身份’来犒赏我喔。”

    “你、你能不能不要在这种时候咬文嚼字！”

    被窝剧烈抖动了一下，大概是在里面踢了一脚。

    某种意义上来说，如果秦可现在穿鞋了的话，她一定会狠狠踩林夜一脚。

    “我反悔了行吧！谁说解雇了！戒指都戴回来了！合同自动续约！”

    “法律上不存在口头反悔这种操作。”

    “本！小！姐！就！是！法！律！”

    “……好好好。”

    又安静了。

    隔壁房间传来一阵模糊的电视声，好象是某个深夜综艺节目的笑声。

    然后被调低了。

    大概那边的住客也准备睡了。

    别人的夜晚在正常结束，而这边——

    房间里只剩空调的声音、和被窝里传来的很轻很轻的一句：

    “你一定要说些不好听的话来打搅氛围对吗……？”

    问完这句话的秦可大概已经把自己的脸埋进了枕头里，声音含糊得差点被空调声盖过去。

    林夜盯着天花板。

    酒店的天花板很平整，没有他家那种因为楼上漏水留下的水渍。

    看起来是个正经地方。

    他侧过身，直视着秦可双眼。“秦可。”

    “……干嘛。”

    “把枕头拿下来。”

    “凭什么！”

    “……给你三秒钟时间。”

    “呜呜！你凭什么命令我！”

    话是这么说的，枕头边缘极其缓慢——以大概每秒零点五厘米的速度往下移动。

    先是露出了栗色的发顶。

    然后是额头。

    然后是一双死死闭着的眼睛。

    然后是通红的鼻尖。

    到嘴唇的位置，停住了。

    她把枕头的边缘咬在嘴里，“……你闭眼睛。”

    “害羞吗是？”

    “你、你瞎说什么！谁说要亲嘴了！”

    “我再问你现在是不是害羞，没说亲嘴啊。”

    “……啊！捉弄我很好玩吗？！”

    林夜撑起半个身体，低下头。

    “……其实是很好玩的。”

    秦可紧紧闭上了眼睛，睫毛都忍不住在颤斗。

    “你只准亲额头……知道吗？不然我就报警说你是流氓……”

    她刚洗完澡，皮肤上带着点湿润的温度，柑橘的香气比之前更清淅了。

    林夜坦然地享受着好闻的柑橘味，在她额头上方停了大概两秒。

    这两秒里他想了很多乱七八糟的事。

    比如这个笨蛋为了给他拼高达把手指划得全是伤。

    比如她在衣服领口写“这件很贵，必须手洗”。

    比如她一个人在八百块的出租屋里用一勺米煮饭。

    比如她在公园的破凳子上等一个不回消息的蠢货。

    比如她问她爸爸是不是只是暂时疯掉了。

    最后很俗套的，身体比大脑先动了。

    林夜伸出右手，拇指和食指捏住枕头边缘，从秦可咬着的牙齿间轻轻抽走。

    秦可睁开了眼睛。

    被床头灯映得发亮的、圆溜溜的大眼睛，里面有一点点湿气，和一大片不知道该叫做恐惧还是期待的东西。

    “重申一遍，不准亲嘴——”