麻袋不大，被他随意拎在身侧，不刻意张扬，慢悠悠地往公社卫生院走去。
里面装的是处理干净的野鸡和野兔。
卫生院不大，就是一栋普通的砖瓦房，墙面上刷着的白灰已经有些斑驳，门口挂着一块木质牌子，用黑油漆写着“靠山屯公社卫生院”几个工整的字，虽有些陈旧，却透着几分庄重。
门口被扫得干干净净，没有半点积雪，偶尔有穿着洗得发白的白大褂的大夫、护士进出，脚步匆匆，各自忙着手里的活计。
这年代的卫生院条件不算好，没有太多先进的医疗设备，诊疗室也只有两三间，连像样的病床都是简易的木床，却已是这周边几个屯子最靠谱的医疗地方。
农户们有个头疼脑热、生老病死，在乡下赤脚医生整不明白的，都得往这儿来，能让卫生院的大夫接生，已是极为放心的选择。
刘明哲走进卫生院，一股淡淡的消毒水味混着草药的气息扑面而来，和家里的烟火气、山里的草木气截然不同，透着几分严肃。
他没四处张望，也没多余的动作，径直走到挂号窗口，轻轻敲了敲玻璃，语气客气又得体，不卑不亢：“同志，麻烦问下，负责接生的李大夫在吗？”
窗口的护士抬眼瞅了他一眼，目光匆匆扫过他身侧的麻袋，没多在意。
这年头农户来办事，拎点自家产的东西很常见，她见得多了，随即收回目光，语气平淡地说道：“你是哪个屯的？找李大夫干啥？她这会儿在里屋接生呢，没空。”
刘明哲心里一沉，虽怕白跑一趟，却也没急，依旧保持着客气的语气：“同志，我是靠山屯的刘明哲，我媳妇快到生的日子了，我过来跟李大夫打个招呼。您看她啥时候能忙完，我在这儿等会儿就行，不打扰你们干活。”
护士瞥了他一眼，手里一边整理着挂号本，一边随口应道：“这可说不准，接生哪有准点，你要是愿意等，就在边上等着吧。”
刘明哲一寻思，护士说的也是实话，接生本就关乎两条人命，急不得。
他又陪笑着问了一句：“麻烦同志再告知一声，李大夫是在最里面的手术室接生吗？我就在外面走廊等着。”
护士没抬头，含糊地应了一声“嗯”，便不再说话，专心忙活自己的事。
刘明哲连忙道了谢，拎着麻袋，走到手术室门口不远处的走廊角落站定，安安静静地等着。
他把麻袋往身侧靠了靠，尽量不引人注目，走廊里很安静，只能听到手术室里偶尔传来的护士低语声，还有窗外风吹过积雪的簌簌声响。
他没四处走动，也没跟其他等候的人搭话，就乖乖站着，神色沉稳，透着几分耐心。
足足等了快一个小时，手术室的门才被推开。
先是两个护士推着一张简易的木床走出来，床上躺着刚生完孩子的孕妇，脸色苍白，盖着厚厚的被子，家属跟在后面，得知是个带把的，一脸感激地跟护士说着“谢谢”，脚步轻缓，生怕惊扰了产妇。
又过了片刻，才见一个穿着洗得发白的白大褂、头发梳得整整齐齐的中年女大夫从手术室走出来。
她额头上沾着点汗珠，脸颊也透着几分疲惫，抬手擦了擦汗，脚步放缓，正准备往护士台走，眉眼间透着几分干练，也带着几分不易接近的清冷，正是王大爷说的李大夫。
刘明哲连忙上前一步，脚步放轻，脸上堆着诚恳的笑，语气恭敬，没敢贸然多言，先轻声确认：“您好，请问您就是李大夫吗？”
李大夫停下脚步，抬眼看向他，眼神里带着几分疑惑，打量了他一眼，见他面生得很，便缓缓点头，语气平淡地问道：“我是李大夫，你是？找我有事？”
刘明哲连忙笑着回话，特意把王大爷搬出来，拉近距离，语气依旧恭敬：“李大夫您好，我是靠山屯的刘明哲，是公社收发室的王大爷介绍我来的。”
他全程没提麻袋里的东西，也没说具体事由，大庭广众之下，他清楚有些话不便明说。
李大夫听到“王大爷”三个字，脸上的清冷神色明显缓和了几分，眼神也柔和了些许。
王大爷在公社待了多年，为人实在、懂规矩，她跟王大爷算是老熟人，既然是王大爷介绍来的，自然信得过几分。
她又扫了一眼刘明哲身侧的麻袋，心里隐约有数，却没点破，只是语气温和了不少：“原来是王大爷介绍来的，别站在走廊里了，人多嘈杂，到我办公室说吧。”
刘明哲心里一喜，连忙应道：“哎，好嘞，麻烦李大夫了！”
说着，便轻轻拎起麻袋，跟在李大夫身后，轻手轻脚地往她的办公室走去。
走廊里偶尔有其他大夫经过，两人都没多言，一路走到办公室门口。