宋欢推开车门，新街口的夜已经亮透了。
德基广场的玻璃幕墙把整条街的灯光吞进去又吐出来，明晃晃的。
穿黑色制服的服务生站在门廊下，脊背笔直。
一辆的士停下来，他上前替客人拉开车门，动作像用尺子量过一样。
宋欢看了一眼门口立着的菜单。
铜版纸，烫金字。
一份牛排三百四十八，前菜汤甜品另算。
两个人，少说一千出头。
林悦在奶茶店站一个月，脚底板站出茧子，拿到手的工资刚好一千五。
他侧过头。
林悦正仰着头看那扇落地窗。
她的脸被暖黄色的光笼着，眼睛亮亮的，好象能请他进去吃饭，是件很高兴的事情。
“走吧！”她拉着他往门口走，手指凉凉的，但握得很紧。
“换一家吧。”宋欢没动，尽量把语气放得随意，“学校门口那家川菜馆就挺好，水煮鱼才六十多。”
林悦摇头。
她摇头的方式很特别，整个脑袋连着肩膀一起晃，头发甩成一把扇子。
“不要，我今天就想请你吃这个。”她一脸认真，“我发工资了，真的。你不要跟我抢。”
宋欢看着那双眼睛。
里面有期待，有高兴，还有一点藏得很深的、怕被他看穿的紧张。
他没再说什么。
林悦立马欢喜起来，推开门走进去了。
服务生把他们领到靠窗的位置。
烛台里点着一盏小蜡烛，火苗在玻璃罩里一跳一跳。
林悦坐下来，把餐巾展开铺在膝盖上，四个角认认真真地抚平。
然后拿起菜单翻开。
菜单很厚，封面是皮质的。
她从第一页开始看，从上往下一行一行地看，视线在每一项后面的数字上停一下。
翻到最后一页，嘴唇抿了一下，然后抬起头冲他笑。
“你想吃什么？”
“你点吧，我都可以。”
她招了招手，动作不太自然，手腕有点僵硬。
服务生走过来，黑色制服熨得没有一丝褶皱，目光在林悦身上停了一下。
从她的针织开衫扫到百褶裙，从百褶裙扫到那双擦得干干净净但磨得有些起毛的帆布鞋。
林悦指着菜单，“这个，两份。”
她的指尖刚好盖住了价格。
“女士，牛排要几分熟？”
林悦抬起头，眼睛眨了两下，“什么是几分熟？”
旁边那桌的男女，男的穿着深蓝色西装，女的手腕上戴着一只镶碎钻的表。
女的用手掩着嘴笑了一下，男的端起红酒杯抿了一口。
服务生的嘴角也微微动了一下，“就是牛排煎制的程度。一分熟、三分熟、五分熟、七分熟、全熟。第一次尝试一般建议五分或者七分。”
林悦的嘴唇动了一下，没有发出声音。
她低下头看着菜单，烛台里的火苗跳了一下。
宋欢听到了她的心声。
宋欢伸出手，把菜单从她手里抽走了。
他靠在椅背上，翻到牛排那一页，抬起头看着服务生。
“两份菲力，一份三分熟，一份五分熟。前菜要烟熏三文鱼和法式焗蜗牛。汤要奶油蘑菇汤和海鲜浓汤。甜品要提拉米苏和焦糖布丁。再来一瓶波尔多，不要烈，果香重一点的。”
他把菜单合上递回去，语速不快不慢。
服务生接过菜单，脸上的表情从刚才那一点似笑非笑变成了认真，又从认真变成了一种小心翼翼的躬敬。
他在本子上飞快地记完，微微鞠了一躬，“好的，先生。请稍等。”
旁边那桌也不笑了。
女的低下头切牛排，男的把红酒杯放下了。
林悦抬起头看着他，烛光映在她眼睛里，亮亮的。
宋欢把餐巾展开铺在膝盖上，拿起水杯喝了一口，“这家的菲力不错，三分熟，汁水最足。”
林悦看着他，过了好几秒，笑了，把刚才那点紧张和窘迫全冲走了。
“你以前来过？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“菜单上写的呗。”
他把水杯放下，朝她眨了一下眼，“前菜第二页，汤第三页，甜品最后一页。点菜是有顺序的，你没仔细看。”
她愣了一下，笑出了声。
笑得眉眼弯弯，露出两排白白的牙齿。
“还有什么我不会的，你一起教了吧。”
宋欢拿起刀叉朝她比划了一下，“左手叉，右手刀。