先是一滴，砸在窗玻璃上。
啪。
又一滴。
然后整面窗子都花了，雨水顺着玻璃往下淌，把外面的路灯晕成一团一团的光。
下课铃响的时候，走廊上已经站满了人。
有人在等雨停，有人把书包顶在头上往外冲，有人打电话喊送伞。
宋欢站在教室门口，把书包打开，在里面翻雨伞。
黑色折叠的，塞在课本和笔袋之间。
他才刚摸到伞柄，一个人影就从他旁边走过去。
萧云卿，马尾扎著，校服拉链拉到最上面。
步子不快不慢，走进雨里，头发上立刻蒙了一层细密的水珠。
宋欢愣了一下，伞还攥在手里，“你干什么？”
“回家。”萧云卿头也没回，声音不冷不淡，象在说一件很普通的事。
宋欢赶紧把伞抽出来，撑开，黑布在头顶展开，骨架咯吱一声。
“下雨了，你等等我不行吗？”
萧云卿的脚步没停，“不行，我已经和你绝交了。”
声音还是那个调子，面无表情，象在念课文。
宋欢站在走廊边上，看着她走远。
雨落在她肩膀上，校服颜色深了一块。
他叹了口气，“那行，你走吧。”
语气里面充满了无所谓。
宋欢把伞撑好，往另一边走。
萧云卿的脚步顿了一下，很短，像被什么东西绊了一下。
她咬了咬嘴唇，“好。”
雨越下越大。
毛毛雨变成了豆大的雨滴，砸在地上，溅起小小的水花。
萧云卿走在校道上，步子还是不快不慢，但肩膀缩起来了。
头发湿了，贴在额头上，水顺着脸颊往下淌。
校服湿了大半，颜色从浅蓝变成深蓝，贴在身上。
她低着头，看着自己踩在水里的鞋尖。
水从鞋面上漫过去，鞋带湿了，颜色变深。
头顶突然黑了。
雨停了，不是停了，是被人挡住了。
她抬起头，看到一片黑色的伞布，骨架撑开，边缘往下滴着水。
宋欢站在她旁边，手举着伞，脸上带着无奈。
那种无奈她见过很多次，每次她闹脾气，他都是这个表情。
“我送你吧。”
萧云卿把目光移开，看着前面的路，“谁要你送我了，我和你绝交了。”
嘴巴撅着，下巴抬着，说着就要往旁边迈一步跳到雨里去。
宋欢一把拉住她的手臂，力气不大，但很稳。
她被拽回来，肩膀撞在他骼膊上。
伞晃了一下，雨滴从伞沿甩出去。
“别闹了行不行？会感冒的。”
他声音不大，但每个字都很清楚。
萧云卿没再动了。
站在伞底下，湿透的校服往下滴着水，滴在地上，洇出小小的圆点。
没看他，也没说话，但没再往雨里走了。
两个人走在校道上。
伞不大，两个人挤在下面，肩膀隔着一拳的距离。
旁边经过的学生撑着伞，看了一眼，又看了一眼，走过去还回头。
两个人共打一把伞，在一中，这种事不常见。
“你看那边。”有人小声说。
“我们一中的？胆子这么大。”
“人家可能只是顺路。”
“顺路？你看那伞歪的。”
萧云卿的耳朵红了。
心声乱糟糟的，像被人搅浑的水。
她扭头，想看他什么反应。然后愣住了。
宋欢的左半边身子露在伞外面。
肩膀上的校服湿了一大片，颜色深了一个色号，袖子贴在骼膊上，雨水顺着袖口往下滴。
再抬头，他手里的伞完全倾向她这边，伞的中心在她头顶上方，黑色的伞布把她整个人罩住了，边沿往下滴着水，象一圈小小的瀑布。
他的半边身子在外面，雨水打在他肩膀上，溅起细小的水花。
雨越下越大。
雨声也越来越大，哗哗的，盖住了远处汽车的声音。
宋欢还在说什么，好象在吐槽这雨。
“夏天就是这样，雨说下就下，说停不停。”
他的声音被雨声切碎了，断断续续的，听不太清。
萧云卿的嘴巴撅了一下，她伸手去抢伞柄。
宋欢反应很快，手一缩，拍了一下她的手背。