门是老式的绿色木门，上面挂着一把锈迹斑斑的挂锁——没锁，只是虚挂着。
陆峰推门进去，一股混合着机油、铁锈、木屑和灰尘的气味扑面而来。
屋子里光线很暗，只有一扇很小的窗户，玻璃上糊着厚厚的油垢和蜘蛛网，透进来的光都是昏黄的。
靠墙摆着几排木架子，架子上堆满了各种杂物——生锈的铁钉、半卷电线、几个破旧的轴承、一堆用剩下的螺丝螺母。
墙角堆着几块木板，有的已经发霉了，有的裂开了缝。
屋子中间放着一张老旧的木工台，台面上沾满了干涸的胶水和油漆渍，台子底下散落着刨花和锯末。
陆峰站在门口适应了一下光线，然后开始翻找。
他先去了木工台旁边的废料堆。
那里堆着不少从营房维修换下来的边角料——半截门框、破了的窗棂、断裂的椅子腿。
他一块块拿起来看，掂量，用手敲击听声音。
木材要硬，要密，要有韧性。
太软的不行，没强度；
太脆的也不行，容易断。
翻了十几块，终于找到一根合适的——是一截废弃的床板横梁，硬杂木的，大概两指宽，一掌长，拿在手里沉甸甸的，敲击声清脆。
“就这个了。”
他把横梁放在一边，开始找弹簧。
这玩意儿不好找。
2005年，部队里的工具房大多是些基本的木工、电工工具，弹簧这种小零件，得看运气。
他翻遍了木工台底下的几个破铁皮盒，里面除了螺丝就是垫片，连根弹簧丝都没见着。
又去墙角那堆废铁里刨。
废铁堆里有几个坏掉的门锁，他拆开来，里面的弹簧太小，不行。
有辆报废的28大杠自行车，车座下的弹簧倒是不小，但锈得太厉害，一掰就断了。
“难搞”
陆峰皱了皱眉，直起身擦了把汗。
工具房不大，但东西堆得乱七八糟，找起来费劲。
他正琢磨着要不要去炊事班问问，目光忽然扫到屋子最里面的墙角——那里靠墙立着一个破旧的器械架。
走过去一看，陆峰眼睛亮了。
器械架上挂着几个已经报废的训练器材——一个断了绳子的沙袋，两个破了的拳击手套，还有一副拉力器。
拉力器是那种老式的，两根木柄，中间连着五根弹簧。
弹簧是粗钢丝绕成的，虽然已经锈得发黑，但结构完好，弹性还在。
“这个可以。”
陆峰把拉力器取下来，用力掰了掰——弹簧很硬，弹性十足。
他用台子上的虎钳夹住一根弹簧，拿钢锯小心翼翼地把两端锯断。
弹簧被截下来，大概二十公分长，钢丝直径约三毫米。
一根不够。
他又锯了两根。
三根弹簧，长短粗细一致。
接下来是做握柄。
他把那截床板横梁拿到木工台上，用卷尺量了长度，画线，然后拿起台子上的手锯。
“嘎吱——嘎吱——”
锯木头的声音在寂静的工具房里格外刺耳。
木屑纷纷扬扬地飘落，带着一股木头特有的清苦气味。
锯了十分钟，两根三十公分长的木条被锯了出来。
木条表面粗糙，有毛刺。
陆峰找来一张砂纸，开始打磨。
他磨得很仔细——先粗砂，再细砂，一遍遍地磨，直到木条表面光滑如镜，握在手里温润不扎手。
打磨完，他在每根木条的中间位置，用铅笔标出三个点——等间距，用来固定弹簧。
接着是打孔。
工具房里有手摇钻，但钻头都锈了。
陆峰找了半天，才找到一个还算完好的3毫米钻头，装上去，固定好木条，开始钻孔。
“吱——吱——”
手摇钻发出沉闷的摩擦声。
木屑从孔里螺旋状地涌出来，落在台面上。
钻孔是个技术活，要垂直，要稳，不能歪。
陆峰左手压住木条，右手匀速摇动手柄，眼睛紧紧盯着钻头。
三分钟，第一个孔钻好了。
他拿起木条对着光看了看——孔壁光滑，垂直度很好。
继续。
一个小时后。
两根木条，六个孔，全部钻完。
陆峰把木条并排放在一起，六个孔完美对齐。
“接下来是固定弹簧。”
他把三根弹簧捋直，用钳子把两端弯成小钩。
然后，一根弹