食堂今天加了两道菜，红烧肉和炒鸡蛋，每人一份，装在铁盘子里，虽然比不上家里的丰盛，但在这种地方，已经算过年了。
吴强蹲在水泥通铺的角落里，面前放着那盘红烧肉，筷子夹起一块，放进嘴里，嚼了两下，咽不下去，心里堵得慌。
他想起往年的年三十，就算再穷再混，他也会在家吃顿年夜饭。
老婆做的菜好不好吃另说，两个孩子围着桌子跑来跑去，电视里放着春晚，窗外鞭炮响成一片，那种热闹是真的。
今年呢？铁门铁窗，水泥通铺，号服上印着编号，管教每隔半小时从门上的小窗探一眼，像看笼子里的牲口。
他把筷子放下，缩在墙角，把脸埋进膝盖里。
吴强的妻子把家里的老母鸡炖了汤，又包了三十个猪肉白菜馅的饺子，用保温袋装好，裹了两层塑料袋，到了县城看守所。
她在门口登记、出示身份证、说明探视对象，等了将近一个小时才被允许进入。
探视室不大，一道玻璃隔开两边，玻璃那边是穿着号服的吴强，玻璃这边是刘桂兰。
吴强被管教带进来的时候，刘桂兰第一眼差点没认出他。
她手扶着玻璃窗：“你咋瘦了这么多？”
吴强站在玻璃那边，眼睛里全是血丝，颧骨比几天前高出了一截，眼窝也凹了下去，整个人的精气神象被抽空了一样。
他听到老婆这句话，眼泪一下子就下来了。
刘桂兰急了，拍了一下玻璃台面：“你哭啥？他们打你了？”
她的音量不大，但在这间安静的探视室里，足够让旁边的管教听得清清楚楚。
吴强猛地一哆嗦，他下意识地偏过头，馀光扫到站在他身后不远处的那个管教。
四十来岁，板着脸，目光锐利的看着他，带着一丝警告的意味。
吴强脖子一缩，条件反射般地加快了语速：“没有，没有没有没有！绝对没有！”
头摇得象拨浪鼓，声音又急又慌。
刘桂兰隔着玻璃看着丈夫的反应，总觉得哪里不对，但她没有追问，只是把面前的保温袋提起来，让吴强看到。
“我给你带了饺子，猪肉白菜的，你最爱吃的。还有鸡汤，炖了一上午。”她顿了顿，“你在里面好好过年。”
吴强的眼泪流得更凶了。
他趴在探视台上，肩膀一耸一耸的，哭得象个被全世界抛弃了的孩子。
刘桂兰从来没有见过丈夫这个样子。
以前他犯事被关进去，出来还是那副吊儿郎当的模样，从没见她去看他的时候哭过、悔过。
她试探着问了一句：“你……在里面到底怎么了？”
吴强抬起头，用袖子狠狠地擦了一把眼泪和鼻涕，隔着玻璃看着自己的老婆。
那些没心没肺的小半辈子在他脑子里跑马灯一样转过去。
年轻时在村里偷鸡摸狗，老婆嫁过来没享过一天福。
两个孩子上学，他从来没去开过一次家长会，连孩子上几年级都要想半天。
快四十的人了，家里的大事小情全压在老婆一个人身上。
他声音沙哑得几乎听不清，嘴唇哆嗦了半天，终于说出了一句完整的话：“我对不起你们娘几个。”
刘桂兰愣了一下？
“等我出去，我就找个工作，好好上班，赚钱养家。”吴强又抹了一把眼泪，声音断断续续的，“我再也不偷鸡摸狗了。”
刘桂兰张着嘴，好半天没合上。
她看着玻璃那边那个痛哭流涕的男人，心里翻涌着一种复杂的情绪。
她在探视室里的椅子上坐了许久，最后喃喃地说了一句：“早这样就好了。”
她把保温袋往前推了推，“吃饺子吧，凉了就不好吃了。”
看守所食堂的饺子是猪肉白菜馅的，和外面送进来的一样。
管教把饺子从保温袋里倒进铁饭盆，递到吴强手里。
他端着饭盆蹲在号房的角落里，用筷子夹起一个饺子放进嘴里。
白菜切得碎，猪肉剁得细，是老婆的手艺，他吃了快二十年，不会认错。
他嚼着饺子，眼泪掉进了饭盆里。
咸的，混着饺子醋的酸，说不清是什么味道。
另一间号房里，二麻子、狗剩、小六子也在吃饺子。
二麻子吃了一口，说“没我妈包的好吃”，然后眼圈就红了。
狗剩吃了一口，说“还行”，然后低下头，不再说话。
小六子没吃，把饺子摆成一排，数了数，又摆成一排，又数了数，眼泪一滴一滴地砸在铁饭盆里。
他又突然想起了什么，身子