他用空着的那只手快速地擦了一下，声音有些哽咽：“不辛苦，不辛苦。你好好庆祝吧，爷爷奶奶肯定高兴坏了。我先挂了，还有很多事要处理。”

    “好，吴老师再见。”

    “再见。”

    电话挂断了。

    吴峰把手机放在桌上，仰起头，靠在椅背上，闭上了眼睛。

    眼泪从他的眼角无声地滑落，沿着脸颊的纹路缓缓流淌，滴在衬衫的领口上。

    他没有去擦。

    张建军坐在对面，看着他，没有说什么，只是把桌上的纸巾盒推到了吴峰手边。

    办公室里安静了很久。

    “老吴。”张建军终于开口了，声音里带着一种少见的温柔的语气。

    吴峰睁开眼睛，看着他。

    “咱们学校，要出名了。”张建军说这话的时候，嘴角微微弯著，但眼睛里有一种很深很深的东西，像是感慨，又像是释然，“你那个学生，要出名了。”

    吴峰点了点头，用纸巾擦了擦脸上的泪痕，坐直了身体。

    “是啊，要出名了。”他重复了一遍张建军的话，然后笑了笑，“不过那孩子，不会变的。”

    张建军看了他一眼：“你这么确定？”

    吴峰想了想，然后非常笃定地点了点头：“确定。我教了他三年，看了他三年。他不是那种会因为成绩和名声改变的人。不管考了多少分，不管拿了什么状元，他还是他。”

    张建军没有说话，只是轻轻地点了点头。

    窗外，阳光正好。

    淮县一中的校门口，总务处的人已经开始张罗著挂横幅了。

    梯子架起来了，红色的横幅展开了，金字在阳光下格外醒目——“热烈祝贺我校谢临渊同学荣获2027年高考理科满分状元”。

    路过的行人停下来，仰著头看着那条横幅，嘴里念叨著什么，然后拿出手机拍照。

    消息像风一样，从淮县一中出发，吹遍了整个县城，吹向了更远的地方。