这一天，整个龙国都在屏息以待。
从北到南，从东到西，一千多万名高三学生将从这一天开始，迎接他们人生中第一次真正意义上的大考。
城市的街道上，交警提前两个小时上岗，考点周围拉起了警戒线，送考的车辆被允许优先通行，建筑工地停工，广场舞暂停，一切能为高考让路的事物都默默地退到了一边。
谢临渊起得比平时早了一些。
他轻手轻脚地洗漱完毕，穿好衣服，检查了一遍考试用品。
透明文件袋里装着准考证、身份证、两支黑色签字笔、两支2b铅笔、一块橡皮、一把直尺、一个圆规。
这些东西他昨晚已经检查了三遍，但今早还是又看了一遍，确认一样不少，才把文件袋拉好，夹在腋下。
室友们也都醒了，没有人说话，空气中弥漫着一种默契的安静。
大家各自收拾著东西，偶尔交换一个眼神，那种眼神里没有平时的嬉笑打闹，只有一种心照不宣的郑重。
李浩从上铺探出头来，看着谢临渊，张了张嘴想说点什么，最后只是冲他竖了个大拇指。
谢临渊冲他笑了笑，轻轻点了点头。
六点四十分，谢临渊走出了宿舍楼。
清晨的阳光刚刚越过教学楼的屋顶，把整个校园染成一片温暖的金色。
空气清新而凉爽，带着初夏特有的草木香气。
校园里的月季开得正盛，红的、粉的、黄的，一朵一朵缀在枝头，花瓣上还挂著晶莹的露珠。
校门口，几辆送考的大巴车已经发动了引擎，车身侧面挂著红色的横幅——“淮县一中祝学子金榜题名”。
班主任吴峰站在大巴车旁边，手里拿着一份名单，正在核对着上车的学生。
他今天穿了一件红色的polo衫，看起来比平时精神了不少，红色是淮县一中高考的传统色，寓意“开门红”。
“谢临渊，这边。”吴峰看到谢临渊走过来，朝他招了招手。
谢临渊走过去，吴峰上下打量了他一眼，目光里有一种复杂的情绪——骄傲、期待、担忧、信任，全都混在一起，但最后只化成了一句简单的话：“东西都带齐了吗？”
“带齐了。”
“准考证和身份证放在文件袋最外层，进门要检查的。”
“放好了。
吴峰点了点头，没有再说什么。
他拍了拍谢临渊的肩膀，那个动作很轻，但停留的时间比平时长了一点。
然后他转过身，继续招呼其他学生上车。
谢临渊上了大巴车，找了个靠窗的位置坐下来。
他把文件袋放在膝盖上，双手搭在上面，闭着眼睛，安静地等待着。
大巴车缓缓驶出校门，驶上了通往县城考点的公路。
窗外的街景在晨光中缓缓后退，那些他走了无数遍的街道、那些他熟悉的店铺、那些他曾在无数个清晨和黄昏路过的梧桐树。
今天，它们都格外安静，好像也在为这场考试让路。
车上的学生们有的在翻看笔记，有的在闭目养神，有的在小声交谈。
谢临渊没有看书，也没有说话，他只是安静地坐在那里，体内元力以最缓慢、最平和的节奏运转着，像一条深不见底的河流，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
七点四十分，大巴车抵达了考点。
考点门口已经聚集了大量考生和家长。
红色的横幅、飘扬的彩旗、手持标语牌的送考老师、穿旗袍的妈妈们构成了一幅热闹而紧张的画面。
警察在门口维持秩序，救护车和应急电源车停在路边待命，一切都有条不紊。
谢临渊下了车，站在考点门口，深深地吸了一口气。
他环顾四周，看到了一张张年轻的面孔，有的紧张得嘴唇发白，有的故作轻松地和同伴说笑，有的抓紧最后的时间翻看着手中的资料。
他看到有家长在给孩子递水，有老师在和学生拥抱，有警察在帮一个走错考点的学生指路。
这就是高考。
千军万马过独木桥的地方，十二年寒窗苦读的终点，无数人命运的转折点。
而他，也是这千军万马中的一员。
谢临渊走进考点大门，按照指示牌找到了自己的考场，三楼最东边的那间教室。
考场门口已经排起了队，监考老师正在逐一核验考生的准考证和身份证，用金属探测器检查每一个进入考场的人。
谢临渊站在队伍里，安静地等著。
轮到他时，他把准考证和身份证递给监考老师，老师核对了一下照片，又看了