几个年轻老师甚至跑到办公室门口来看成绩单，像是要确认自己的眼睛没有出问题。
英语老师林小溪看到谢临渊的英语满分时，第一反应不是高兴，她把自己的那份试卷答案拿出来，一道题一道题地重新核对，确认没有批改错误之后，长长地呼出一口气，然后笑了。
“我这个学生，英语比我好。”她对自己的同事说，语气里没有嫉妒，只有一种纯粹的、为师者的骄傲。
物理、化学、生物三位老师坐在一起，对着谢临渊的理综答题卡研究了半天。
物理老师说：“这孩子的解题思路，已经不是高中物理的范畴了。他用的有些方法，是大学物理的内容。”
化学老师说：“你们看他写的化学方程式，连反应条件、可逆符号、气体沉淀符号都一丝不苟，这不是靠临场发挥能做到的，这是基本功。”
生物老师说：“遗传题他从来不用棋盘法，他用的是自己推导的公式，那个公式我研究了半天，发现比标准解法快了三倍。”
赵建国老师拿着谢临渊的数学答题卡，翻来覆去地看了好几遍，最后只说了一句话：“完美。”
750分。
在高考历史上，裸分满分是从来没有过的，别说高考了，模平时的模拟考试也没有满分的情况。
在原始分制下，在题目难度不小的情况下，考出满分，这已经不是“优秀”能解释的了。
张建军在办公室里看到这个分数的时候，沉默了很久。
他没有笑，没有激动，没有任何外在的情绪表现。
他只是坐在那把坐了十几年的椅子上，目光落在窗外那棵梧桐树上，很久很久。
然后他拿起电话，拨了吴峰的号码。
“吴老师，谢临渊这次模拟考试的成绩，不要对外公布。校内老师知道就行了，不要扩散。更不要联系任何媒体。”
“明白，校长。”
张建军放下电话，又沉默了一会儿。
他不是不想让别人知道。
恰恰相反，他比任何人都想让全世界知道，淮县一中出了一个能考满分的学生。
但他更清楚，现在还不是时候。
高考还没考，一切都没有定论。
如果现在就把消息放出去，媒体的报道、社会的关注、各方的压力会像潮水一样涌来，一个十七岁的孩子根本承受不住。
保护他，就是保护淮县一中四十多年来最好的机会。
五月底，第二次模拟考试。
这一次，谢临渊再次交出了满分的答卷。
750分。
两次模拟考试，两次满分。
这不是偶然，不是运气，不是题目太简单。
这就是实力，纯粹的、压倒性的、没有任何争议的实力。
消息在老师们之间传开了，但被严格地控制在教师群体内部。
学生们只知道谢临渊考得很好，但不知道他考了满分。
老师们心照不宣地保守着这个秘密，就像保守着一个关乎学校命运的重大机密。
六月的第一天，淮县一中在学校操场上举行了高考前的誓师大会。
六月的豫南平原，清晨的风已经带了热意。
太阳从东边的地平线上刚刚升起来，把整个操场染成了一片温暖的金色。操场上，高三年级十八个班，将近一千名学生，整齐地排列在草坪上，穿着统一的校服，像一片整齐的方阵。
主席台上方拉着一条红色的横幅，上面写着——“淮县一中2027届高考誓师大会”。
主席台两侧竖着两块巨大的展板，一块写着“决战高考，金榜题名”，另一块写着“拼搏到底，无悔青春”。
音响里播放著激昂的进行曲，声音响彻整个校园。
主席台上坐着校长张建军、副校长刘志远、教导主任、各年级组长，以及几位教师代表。
吴峰作为高三年级重点班的班主任，也坐在台上。
谢临渊站在学生队列的最前面。
今天他有一个任务——作为优秀学生代表上台发言。
这不是他第一次在全校师生面前讲话，但今天的气氛和以往任何一次都不一样。
高考就在眼前了，倒计时牌上的数字已经变成了“距高考仅剩6天”。
台下那一千张年轻的面孔上，有紧张，有期待，有忐忑，有兴奋，各种各样的情绪交织在一起，像是暴风雨来临前空气中那股闷热的、令人喘不过气来的气压。
主持人宣布大会开始，全体起立，奏唱国歌。
国歌响起的那一刻，谢临渊和所有人一样，站得笔直，目光注视著主席